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INTRODUCCÃO

—Como tu estás conservado, homem I

Exclamou, n'um d'estes dias, o meu amigo Antó-

nio Joaquim, encarando comigo, na revolta d'uma es-

quina.

—Nem pés de galinha, nem calvo, nem bigode

grisalho, os dentes todos!—proseguiu elle, encru-

zando os braços sobre a plácida cornija do abdó-

men.—Nem se quer duzentos kilos de toicinho, in-

vólucro sujo com que a natureza veste os seus filhos

maiores de quarenta annos para que o alfaiate não

possa jamais embonecal-os com as graças seducto-

rasd'um thysico sorvido pelos vampiros do amor!...

És invejável! Pois convence-te de que és velho!
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—Vinte annos ha que eu me convenci, amigo An-

tónio. Passados mais alguns, morri. Hoje, o que vês

n"este arcaboiço, é uma alma insepulta e penada que

se offerece penitente e dócil ás tuas injurias. Não es-

premas, comtudo, a esponja, meu amigo. Sabe que

todas as passadas, que dou, vão na vereda escabrosa

do meu calvário...

—Devo prevenir-te que não venho disposto para

fazer via-sacra— atalhou o meu velho amigo.— Se

vaes até ao calvário, faz lá recommendações ao máo
ladrão, e diz-lhe que, se florecesse em Portugal, mil

outocentos e trinta e cinco annos depois, seria vis-

conde de Gestas, visto que elle se chamava Gestas. Diz

também a Dimas, ao bom ladrão, que os do nosso

tempo todos são bons como elle, e por isso todos

se salvam. E, se quizeres questionar com algum dos

apóstolos, caso lá os topes, diz-lhes que, presente-

mente, a gente graúda, á imitação de Ghristo, con-

sidera os bons ladrões dignos do ceo ; e que, desde

o facto algum tanto reparavel de ser perdoado um
salteador com prejuiso de terceiro, todos os saltea-

dores «de sobrado alto» como lhes chama a Arte de

furtar, são, sobre perdoados, honrados,— o que até

certo ponto é christianismo progressivo.

—Então, como te vae?— atalhei eu, cortando a

insulsa calumnia apontada ao brioso peito de mui-

tos dos meus melhores amigos.

—Yae-me bem, não vês? Tenho esta grande bar-

riga em que está sepultado o melhor do meu eu su-

bjectivo, e tenho gota n'este joanete do pé direito.
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Tu, pelos modos, és alma penada, e eu sou alma

despennada, que é peor. Tu ainda sobes ao calvário

e respiras ar desafogado, em quanto eu a custo me
desattasco da lama. Em summa, estou velho...

—E rico?

—Também.

—E feliz?

—Feliz como um cerdo amarrado com uma cor-

rente de ouro. Tu não sabes ainda o que é a felici-

dade da pobreza,- homem! Não soubeste ainda abrir

o thesouro em que a Providencia divina te remetteu

o arnez impenetrável aos golpes da desgraça...

—Não sei... Terei eu lá em casa isso?!

—Tens, ingrato, se tens!... É o trabalho.

—Ah!
—Esse ali! c alvar. O trabalho é como aquelle

anjo que em forma de pomba pairava sobre a face

de Santo Adelino adormecido, para que os raios do

sol não lhe acordassem os sentidos e a consciência

da dôr. O trabalho é um absyntho celestial, que sua-

vemente embriaga e entorpece as faculdades cognos.

citivas atormentadoras do infeliz ocioso. O trabalho

é a compensação da pobreza...

—E a riqueza que é? uma calamidade que dis-

pensa a pomba de Santo Adelino... não é?

— Se alguém ha ahi, até certa idade, verdadeira-

mente feliz por ella,— o que não creio— a riqueza

é um abutre cruelissimo que principia a espicassar

o rico, assim que o espelho, e a dyspepsia, e as in-

somnias, e a indilTerença das novas, e a considera-
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ção das velhas, e o commedimento dos rapazes em

sua presença se conjuram para lhe dizer: «envelhe-

ces». Aqui tens o verdugo, que dá o laço ahi pelos

quarenta e cinco annos, e aperta e arrocha, até aos

setenta, até aos oitenta, prolongando-lhe o suppli-

cio, ao apuro de lhe fazer invocar a morte, exe-

crar o ouro, amaldiçoar os homens e blasfemar de

Deus.

—E que me dizes do pobre que, na tal idade das

insomnias e dyspepsias, carece de saúde para o tra-

balho e do trabalho para o pão de seus filhos?...

—Eu te digo...

— Podes responder d'uma assentada a outra pe-

quena duvida: se será mais infeliz o rico enfermo

rodeado de filhos fartos, do que o pobre alanciado

de suas dores e dos olhos supplicantivos de sua fa-

miUa?

—Ahi vens tu com o estylof... Se entras a com-

mover-me, cessa o nosso debate que é todo philo-

sophico e ouro puro de Droz, de FrankUn e d'outros

moralistas...

—Que moralisavam os desgraçados lá d'entre as

cortinas adamascadas dos seus gabinetes, tapetados

de alcatifas de três pêllos... Se elles fossem os des-

validos, quem lhes ensinaria a moral da paciência?

— Sócrates, Philo, Jesus Christo, João Jacques

Rousseau...

—Que sacrílega camaradagem!... Rousseau havia

de ensinar os pães pobres a engeitar os filhos...

Meu caro António Joaquim, rico sei eu que estás;
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mas a tua philosophia não é a peça mais valiosa que

possues. Eu não sei o que pude ensinar-me Sócra-

tes nem Philo. De Christo sei três palavras em la-

tim o espero que no outro mundo os anjos m'as de-

cifrem. Beati qiii lugent «felizes os que choram»

disse o amigo dos pobres. Como ninguém o tinha

dito, nem escripto nem pensado, a interferência da

divindade na despresada condição dos infelizes co-

meçou na hora em que foram ditas as palavras:

«felizes os que choram». E quem as disse não po-

dia ser mero homem... Em summa, se queres con-

solar algum engeitado da devassa fortuna, não lhe

reprezes as lagrimas com o dique da philosophia:

deixa-o chorar. Lá estão as estreitas que saem fora

do ceo para levarem ao seu creador a relação das ago-

nias que gemem de noite não vistas nem escutadas

de alguém.

—Estás comigo...

—Mas não estou com o teu Rousseau.

—O meu Rousseau... não lhe chames meu, que

eu não o tenho nem o li; citei-t'o por me parecer

incrível que o não tivesses lido, andando elle nos

alforges de todos os physicos que ungem de unguen-

tos a lepra da humanidade. Pois tu imaginas que eu

leio cousa nenhuma? Faz-me justiça, se queres que

eu admire as tuas novellas sem as ler... A propósito

de novellas, lembrei-me ha dias de ti, n'um lance

que me pareceu original...

—Um lance original!...— atalhei eu.— Coisa que

dê um livro original!?
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—Um livro? isso não sei; mas, se é verdade o

que ouvi dizer de ti...

—Que ouviste dizer de mim?...

— Fí^anqueza! Tq não te oCfendes, nem eu sei se

é louvor, se oíTensa a censura: ouvi dizer que fazias

dez livros originaes de uma idéa sem originalidade

nenhuma. Isto é verdade?

—Parece-me que sim... Eu tenho calculado que

a Providencia me concedeu dez idéas : foi pródiga

comigo. Estas idéas repartidas por cincoenta volu-

mes conferem com a conta da censura. Vaes tu dar-

me uma idéa original: tenho que explorar no res-

tante da vida... Então que foi?

— Não é historia que se conte na rua. Vem jan-

tar comigo. Tu ainda comes? Ás almas insepultas é

concedido errar, em volta da lagoa estygia diima

terrina de sopa do «hotel Francfort»? Não ha incon-

veniência em que as almas penadas assimilem alguns

bocados de boi assado? Se não ha, vem puro espi-

rito! Jantarás comigo alguns dias; e no ultimo, ao

troar da trombeta clangorosa, os teus ossos, melhor-

raente vestidos, não irão perfurando a encontrões as

carnes dos que morreram gordos e apopleticos. Yens?

—Vou. Posso desde já dizer ao meu editor que

descobri a idéa numero onze? E que a descobri na

transparência da tua cabeça?

— Isso não. Se por ahi desconfiam que tenho ter-

ço de idéa, minam-me os créditos. Deixa-me fruir a

reputação que me faz insuspeito á confiança de pes-

soas com quem tenho negócios. A besta é coisa su-
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periormente importante, desde que S. João, o apo-

calyptico, viu uma corpulentissima. Todas as bestas,

mais ou menos aparentadas com a do vidente de

Patlimos, trazem boa sina comsigo. Pelo menos, em
quanto eu tiver que vender e comprar faz-me a mer-

co de me não vilipendiar com a denuncia de que eu

te dei uma idéa... Lembra-te dos desgostos que me
iam dando as tuas vinte horas de liteira. Foi pre-

ciso que o teu livro esquecesse para que eu reco-

brasse os créditos falidos.

—E esqueceu já o meu livro?!

— Ora!... se esqueceu!... quando eu voltei ao Por-

to, quinze dias depois da publicação, apenas se lem-

brava d"elle consternadamente a empreza editora.

Vamos jantar.

O repasto do hotel Francfort foi leve.

Quem come francezmente cria alma ; corpo é que

não.

Aquelle magro molho em que bóiam cascas fari-

nháceas não entulha os duetos da intellectualidade.

A víscera vital por excellencia não escoicea o visi-

nho de cima, como succede nos casos em que o esô-

phago arfa sacudido pelo estômago repleto de fi-

brina. O coração agita-se docemente quando o novo

chylo se está elaborando.

Respeitado nos seus altos camarins e não azoado

com o estridor dos dentes e das funcções digesti-

vas, o espirito exercita-se em pleno gôso de suas

faculdades.
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A alimentação franceza pôde levar á dyspepsia,

sem duvida; porém, o que no homem ha digno da

maior estima e merecedor de toda a cautela, a alma,

essa asseguro eu que não tem senão um passo a dar

entre a cosinha franceza e a idealisação germânica.

Se os jejuns espiritavam os cenobitas de Isthria até

entreverem Deus por um postigo do ceo, as aguas

aromáticas das caçoulas do hotel de Francfort sub-

tilisaram o espirito do meu amigo António Joaquim

a uns altos devaneamentos, que me não pareciam

d'elle nem dos seus annos.

Fallava-me da nossa mocidade como quem perde-

ra com ella muitas coisas bellas e irreparáveis. Elle,

que não tinha perdido senão o direito que todo o

homem tem a fazer uma dada somma de tolices I

Elle que, entre o berço e o thalamo, apenas teve

tempo de crescer, engrossar e depor no regaço de

sua esposa um coração cheio de casta ignorância das

coisas boas e más d'este mundo!...

Que saudades do passado eram pois as d'elle? Se-

riam as dos prazeres não experimentados na idade

competente, e dos quaes o coração vasio lhe estava

agora, no declive da vida, a pedir contas? Assim co-

mo a demasiada cautela da dieta enfraquece o estô-

mago e o predispõe á anemia e á enfermidade,

porventura, guardadas as distancias que topografi-

camente não são grandes, ao coração minguado de

alimentos fortes virão afinal as doenças resultantes

da inactividade violenta a que o forçaram preceitos

ou circumstancias? Parece-me que sim.
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De qualquer das maneiras, António Joaquim, dis-

correndo tristemente sobre a brevidade da vida, e

o reflorir da alma, quando o fogo da cabeça já não

derrete a neve eminente de quarenta e tantos inver-

nos, fez-me dó e ao mesmo passo desafiou-me a cho-

rar com elle : situação ridicula que sustentamos por

espaço de meia hora.

Elle adivinhava o que perdera ; e eu sabia o que

tinha perdido; elle anhelava imagens lúcidas que tar-

diamente se lhe espelhavam na alma; e eu tocava

em mortalhas que se desfaziam em cinzas.

Estas angustias eram entremeadas com alguns tra-

gos ardentes de cognac, que mais me accendia no

peito rebates de saudade de um tempo em que o

absyntho me era doce e refrigerante como a orchata

e capilé d'estes meus caducos dias emplasmados em
linhaça e refrigerados com soda-wather.

As lagrimas estancaram-se. E eu, para divertir o

animo da inconsolável tristeza, perguntei ao meu
amigo:

—E a idéa original que me prometteste?

—Vou dar-t'a. O prefacio foi longo, mas ajustado

ao assumpto. Fallei da nossa mocidade, por que a

historia principia então. Ha vinte e dois annos que

eu te conheci no theatro de S. João. Lembras-te?

—Muito. Quem fez as apresentações foi um meu
contemporâneo, que vinha de Coimbra comigo. Cha-

mava-se...

—Nicoláo d'Almeida ; vinha com o acto do 4.° anno.

—Ainda vive?
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— Vive morto.

—Como? Vive morto?!

—Lá chegaremos... Representava-se a Degolação

dos Innocentes, e era um domingo de tarde...

—Bem me lembro— atalhei eu.

—Estás certo d'aquelle pedaço de omoplata de car-

neiro que caiu sobre ti d'um camarote da 3.^ ordem?

— Se estou!

—Muito folgo que te lembres. O Nicoláo apanhou-a

do chão n'um lenço que levantou pelas pontas, e

convidou-nos a seguil-o ao camarote onde o cordei-

ro, também innocente, sofifrera as consequências da

degolação. Recordas?

—Mal. Ajuda a minha memoria que se está deli-

ciando n'essas reco*^dações lyricas.

—Fomos e vimos uma familia de vários Herodes,

descarnando as costellas da victima com um ranger

de dentes bastante a justificar que ainda temos que

farte sangue e queixos hellenicamente ruidosos, d'a-

quelles que Homero cantou. No camarote estavam, á

primeira luz^ vários sugeitos gordos e mulheres de

condigno bojo que representavam em geral e cada

qual em particular um curral de carneiros assados

e digeridos. As esposas e filhas e irmãs, ou o que

eram d'aquelles antropófagos, tinham as mantilhas

penduradas dos cabides, dando ao interior do ca-

marote um aspecto lúgubre de ágape gentílica onde

as victimas sacrificadas fossem logo comidas. Um
dos sacrificadores que parecia o mais auctorisado

í)or ter em punho a cabeça meio descascada do cor-
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deiro, suspendeu-se no lanço de a levar aos dentes

engatilhados, e, arrotando, rcgougou:

«Os senhores que querem?!»

Nicoláo fez uma grave mesura, estendeu o braço

para dentro com o lenço pendurado e respondeu so-

lenmemente:

—Foi d'este camarote, sem duvida, que uma das

senhoras deixou cair a parte respectiva do bodo?

—Do bode?!—perguntou o chefe dos cannibaes,

forçando com um arranco interior a descida do bo-

cado que lhe entupia os gorgomilos.

—Do bode,—tornou Nicoláo— se vossa senhoria

quer que seja bode, carneiro, porco-espinho ou co-

mo é que deva chamar-se o animal comido e ex-

proprietario d'esta pá. ^
—Foi o Felizardo que deixou cair...— disse uma

creatura femeal, relançando a vista reprehensiva so-

bre o sugeito que se chamava Felizardo.

No entanto, o nosso amigo com ademans de quem

entrega uma luva que alguma formosa senhora lhe

deixou feliz e acintemente cair ao alcance da mão,

acercou-sc de uma das três senhoras esphericas, e

deu ares de lh"a querer depositar no regaço, largan-

do três pontas do lenço.

— Ai, credo!— exclamou a velha sacudindo as

mãos e encolhendo contra o tabique a parte proemi-

nente da região umbilical, expressões que deves em-

pregar, se escreveres a historia, por que o termo

do uso commum é d'aquelles que tresandam a thea-

tro anathomico. Lembras-te d'isto?



16 o SANGUE

—Como se o estivesse vendo—confirmei eu alan-

ciado de saudades.—Até me recordo de uma bellis-

sima rapariga que estava n'esse camarote.

—Bem sei eu por quê... Era ella uma das formo-

suras que ficam impressas na alma, atravez de annos

e séculos, como as virgens de Urbino ou as outras

imagens menos virgens de Ticiano. Que sabes tu

d'essa mulher que viste ha vinte e dois annos?

—Nada: creio que nunca mais a encontrei... de-

certo não. Apenas me lembro de que Nicoláo d'Al-

meida me escreveu para a província, dias depois do

episodio do carneiro, e me dizia que estava apaixo-

nado pela mulher divina que comia carneiro. Não

dei peso á linguagem chula da noticia, nem tornei

a vêr Nicoláo d'Almeida. Alguém me disse depois

que elle vivia relegado no seu solar do Alto Minho, e

que não concluirá a formatura. Ha mais de quinze

annos que ninguém me fallou d' elle. Agora me di-

zes tu que o Nicoláo vive morto... Coitado! Queria

ainda vêl-o n'esse estado extravagante I... Começo a

crer que me dás uma idéa original...

—Lá chegaremos... O caso é que te recordas bem

da menina que se escondia entre as mulheres gor-

das como uma andorinha entre três peruas?

—Sim.
—Pois então ahi tens um dos personagens com-

ponentes da idéa original que te oífereço.

—Quem? a tal?! Aquella familia como original

podia figurar nas exposições photographicas ; mas

considerada idéa não me daria para um capitulo.
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Pelo que vejo, a idéa offerecida com tão magnâni-

mo desinteresse é a pá descarnada do cordeiro!...

— Principia alii pontualmente. Ollia que começos

teve uma tragedia obscura!... Continuemos as remi-

niscências de 1845. Nlcoláo, ao dar de rosto na mu-

lher que se retraiu a de ser vista, quedou-sc dois se-

gundos a contcmplal-a, perdeu o engraçado atre-

vimento, e saiu do camarote canhestramente como

se fosse corrido. Quando descíamos á platéa, disse

elle: «Eu vi aquella mulher em Caminha ha anno o

meio; e, desde que a vi, outra imagem não pude

mais vêr em meus sonhos, nem encontrei mulher

(lue m'a fizesse esquecer. Aquella é a minha inevi-

tável fatalidade!»

— D'isso é que eu d(f todo mê não recordo.

— Talvez lh'o não ouvisses. Entramos á platéa.

Nlcoláo nunca mais desfitou a vista do camarote da

3.^, sem que visse a linda cabeça de Thomazia (cha-

mava-se Thomazia) por entre os volumosos commen-

saes. Salmos ao vestíbulo, concluída a tramóia do

Herodes, e esperamos que ella descesse. Tu já li-

nhas saído no intervalo do 3.° acto, e por isso não

assististe a um rasgo de generosidade com que po-

des fechar originalmente a introducção do teu ro-

mance.

Chovia a odres. A família carnívora esperava no

pateo que estiasse a chuva c^pi voz mais torrencial.

Nlcoláo dWlmeida saiu açodado dizendo-me que o

esperasse. Guiado prosperamente pelo amor, foi to-

par um carroção que despejava as ultimas dez pes-
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soas da terceira família era uma casa da rua de

Santo António. Offereceu ao carreteiro porção fabu-

losa de pintos, e conduziu á porta transversal o car-

roção que, debaixo das cataratas do ceo, parecia a

Arca Santa no trigésimo nono dia do diluvio univer-

sal. Avisinhou-se cortezmente o bacharel da familia

que se aconchegava como rebanho que farisca lobo,

e disse voltado a um dos três homens gordos:

—Tomo a liberdade de oÊferecer a vossas senho-

rias um carroção que os conduza a sua casa.

—Este é o do osso...— disse uma das gordas á

orelha da outra.

A menina achegou do colo a mantilha e baixou os

olhos divinisados de pejo.

O sugeito, a quem Nicoláb se dirigira, respondeu

bem-humorado:

— Não é de desagradecer o favor, porque chove

que tem diabo, e nós moramos nas Cangostas.

O nosso amigo saiu debaixo do alpendre e disse

ao boieiro : «Leva estes senhores á rua das Cangos-

tas.»

E, cortejando o rancho, saiu comigo pela outra

porta, murmurando: «Que mulher!»

—Bem!— exclamei eu, já temos dois não vulga-

res elementos para um romance ideado originalmen-

te; a saber: a pá dum anho e um carroção! Duas

espécies raras!

António Joaquim proseguiu até noite alta a his-

toria.
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Devo confessar abertamente que o enredo, coníia-

do a compositor de engenho affeito a iramolar a ve-

rosimilhança para comprazer a dois ou três leitores,

dava largas a fantasias originaes. Na minha officina,

por mais que a Europa se queixe, as obras hão de

sair sempre fundidas das formas da verdade. Não

importa que o verdadeiro orce pelo fastidioso, e as

maravilhas da invenção lhe ganhem no stadío da po-

pularidade. N um paiz de gente que lê sempre, co-

mo este em que os pães se reproduzem para ter o

gosto de dar leitores á republica litteraria, ha par-

tidos para todas as bandeiras da milícia intellectual.

Eu, de mim, sem invejar a voga dos meus visinhos,

conto sempre com consummidores que vencem em
sede de ler a temerária affoiteza dos editores. Es-

crevo para a gente séria. O meu partido é o da gen-

te séria. Tenho por mim todos os amigos da ver-

dade que assignam as correspondências das gazetas.

Para estes e outros inéditos é que eu vou concertar

os apontamentos que hontem escrevi, ao compasso

da narrativa do meu amigo António Joaquim, a quem

deixo aqui estampada a minha eterna gratidão.





CAPITULO I

Argumento

Fundação da rua das Cangostas no Porto; origem dos Barros, e sua

descendência ale ao século xix. Diz-se quem comia o anho no thea-

Iro de S. João e outrosim quem era a menina que tolheu o espirito de

Nicoláo- Dá-se noticia de Innocencio. Virtudes do negociante, e suas

duvidas a respeito da liberdade. Não entende o que seja diploma-

cia, e representa o fervor constitucional dos seus contemporâneos.

Como Gervásio José se bateu para que o não roubassem, e dá assim

a razão por que se bateram muitos que foram liberaes depois. La-

grimas de creança. A razão por que os oríãosinhos não choram.

Quando os frades de S. Domingos, do Porto, no

primeiro quartel do século xvi oíTereceram terreno

da sua cerca aos portuenses que quizessem edificar,

muitos aceitaram a liberalidade dos dominicanos, e

para logo se formou a rua das Cangostas. Um dos

fundadores da nova rua cliamava-se Pêro Barrios,

judeu oriundo de Castella, e oíBcial de tecidos de

prata e ouro.
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Os filhos de Pêro, indecisos entre Moisés e Jesus,

inclinaram-se á religião que mais os caucionava de

sustos e desfalques no seu prosperado commercio.

Seguiram pontual e ostensivamente o rytho romano,

guardando em secreto os preceitos d'uma religião

comesinha que ainda hoje nos parece ser a predo-

minante na Europa: a religião da absoluta indiffe-

rença por todas.

D'esta arte, a familia Barros, já aporteguezado o

appellido hcspanhol, fruia socegadamente os seus

haveres mediante as toleráveis incoramodidades de

ir, cada quaresma, confessar culpas veniaes aos do-

minícos, de presentear o prior com algumas varas

de galão de ouro para guarnecer os paramentos sa-

cerdotaes, accudir aos jubileus, aos lausperennes, e

á missa nos dias santos com fervor edificativo.

Estes trabalhos eram suaves e bons de levar com-

parados aos dos contumazes e boçaes hebreus, que,

por amor das tábuas da lei, se deixavam levar de

casa á mesa do santo officio, da mesa ao cárcere,

do cárcere á polé, da polé ao templo de Jesus mi-

sericordioso, do templo ao tribunal civil, e d'aqui á

fogueira. O filho de Jethro, por óptimo legislador e

subtil enfbaidor que haja sido, realmente não valia

tanto.

Outro Pêro de Barros, bisneto do primeiro mo-

rador da rua das Cangostas, reedificou a casa de seu

bisavô, fazendo-lhe portas voltadas á rua, feitio que

a camará do século xvi não consentira sem pleito

aos primeiros edificadores, como se deprehende de
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um documento ainda archivado no cartório munici-

pal. 1

Aquelle Pêro de Barros era já abastado em 1700.

Seus filhos levantaram mão da tecelagem de ouro e

deram-se ao commercio de estofos chamados de Da-

masco. Em 1730 os netos do segundo Pêro, já mui-

to ricos, mercadejavam em vinhos, e possuíam gran-

des montados no Douro que plantavam de vinhaes,

animados pelo trafego mercantil que respondera ca-

balmente ás previsões do ministro de D. José i.

No primeiro quartel d'este século, os Barros eram

contados entre os maiores proprietários do Porto, e

tinham largado todo o negocio, laborando tâosómen-

te na cultura dos seus bens de raiz.

Dizia, em 180G, João Maria de Barros, represen-

tante dos antigos e já esquecidos israelitas de Cór-

dova, que seu pae lhe deixara em dinheiro de con-

tado quinhentos mil cruzados em ouro, estipulando-

Ihe que esta reserva a transmittisse intacta aos seus

descendentes, com a obrigação restricta de darem

este dinheiro para a reedificação de Jerusalém, se

alguma hora os hebreus dispersos se congregassem

e fintassem para renovar a cidade de Salomão, con-

soante o promettido pelos seus profetas. Este pio

legado acabou na pessoa de João Maria de Barros,

1 Veja o LIVRO i das chapas, fl. 314. A camará queria per-

ceber foro das casas que tivessem portas para a rua, e embar-

gava a obra dos esquivos ao pagamento. Os frades ganharam

o pleito, fazendo levantar os embargos e isemptar os proprie-

tários.
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ora razão de lhe entrarem em casa os francezes inva-

sores em 4808, e descobrirem debaixo d'um leito

de páo santo o cofre ferrado cora o recheio dos qui-

nhentos mil cruzados, os quaes a esta hora consti-

tuem, em Paris, a opulência de alguma dtiqueza, filha

. do soldado, que roubou a casa da rua das Cangos-

tas, e morreu general do império.

De João Maria ficaram três filhas e três filhos. O
mais velho, Gervásio José de Barros, casou em 1820

com uma parenta. Os outros ainda em 1846 estavam

solteiros, e de crer é que já não casassem, porque

todos eram maiores de cincoenta annos, segundo me
pareceram nos instantes em que os vi no camarote

do Iheatro de S. João.

Esta era a familia que comia o carneiro assado,

em quanto os algozes de Herodes afiavam os cutel-

los para a degolação dos quatorze mil meninos da

Judea, horror que parecia não pungir grandemente

o coração d'aquella familia mais ou menos aparenta-

da com os pequerruchos descabeçados.

No camarote, porém, estava uma formosa meni-

na: d'essa vamos agora esclarecer os dois leitores

que ainda não adormeceram.

Um capitão de infanteria n." 18, aquartelado em
Santo Ovidio, do Porto, teve de sua mulher uma fi-

lha em 1826. A mãe da creancinlia morreu de par-

to, e o capitão, com a filíia ainda mal lavada nos

braços, fazia grandes clamores á beira do cadáver

da esposa.

A residência da morta era fronteira â casa de Ger-
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vasio José de Barros. A senhora Thomazia, mulher

do negociante de vinhos, ouvindo os gritos do attri-

bulado viuvo, atravessou a rua com suas cunhadas,

e foi topar com o espectáculo tristissimo. Queriam

as boas creaturas consolar o viuvo, offerecendo-se a

cuidar da creacão da menina, se elle não tinha pes-

soas de familia que o fizessem com mais direito. O
oíTicial, debulhado em lagrimas, confiou a filhinha á

misericórdia das três senhoras e rogou á alma de sua

mulher que pedisse a Deus as cobrisse de bênçãos e

prosperidades.

Quando o cadáver saiu com lustroso saimento á

custa dos Barros, passou a creancinha para casa das

bemfeitoras, e andou de colo para colo de todos,

como SC fosse da familia.

Thomazia, ao oitavo dia, foi ser madrinha da me-

nina que se chamou também Thomazia ; Gervásio foi

o padriniio, e os irmãos vestiram opas na cerimo-

nia. Foi dia de festa na casa; mas nem todos exul-

tavam. O capitão baptisou também a filha com la-

grimas, e não pôde engulir boccado do farto jantar,

por que via defronte a janella da alcova onde sua

mulher expirara oito dias antes.

A este tempo, Gervásio José já tinha um íilho de

três annos, chamado Innocencio. Quem embalava o

berço de Tliomazia era o pequenino; mas importa-

va vigiar-lhe o zelo de adormecer á força a criança,

por que elle, ás vezes, dobrava-se sobre o colchão-

sinho da pequena, e tanto se aconchegava para a bei-

jar ..q^ue lhe magoava o rosto com o nariz um tanto
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judaico. As sete pessoas da família riam muito da

asáfama do seu Innocencio á volta do berço, e pa-

rece que mais estremeciam a orfanada do amor ma-

ternal á medida que o menino se lhe ia mais affei-

çoando.

O capitão Joaquim Alves Pinto, pae de Thomazia,

foi desligado, no seguinte anno de 1827, como sus-

peito constitucional. O negociante levou-o para sua

casa onde o agasalhou com tal alegria que o favo-

recido com a hospedagem parecia elle. Entretanto,

o oíficial chorava secretamente a dependência, e a

quebra na carreira por onde esperava grangear dote

para sua filha. Joaquim Alves, procedente de uma
familia pobre de Monção, sentara praça em 1 806, e

alcançara nas bravas luctas de então o posto d'onde

repentinamente fora desapossado.

Conjurou-se com os revolucionados na esperança

de readquirir a patente. Foi um dos que levantaram

o grito da revolta, em Aveiro, na manhã do dia 16

de maio de 1828, associado aos cidadãos, e officia-

lidade de caçadores n.° 10. No mesmo dia, insur-

giu-se no Porto infanteria 6 e outros corpos de di-

versas armas. D'aqui até á hora em que o Belfast

se fez de vela para Inglaterra carregado de generaes

e doutores, o capitão, ora esperançoso ora desalen-

tado, exercitou a actividade de quem estava jogan-

do o seu futuro e o da filhinha. Chegado o dia 3 de

julho, e escondida nas brumas do occeano a náo que

levava enrolada no porão a bandeira da liberdade,

Joaquim Alves queimou as faces da filha com as la-
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grimas da desesperação, e pediu de joelhos, á beira

do berço onde ella dormia, e a rodeavam as senho-

ras lagrimosas, que lhe amparassem a desgraçadi-

nha que nem já tinha pae. Todas lhe asseguraram o

seu amor á menina e a certeza de que não sentiria

a falta de sua mãe, ao mesmo passo que o nego-

ciante de vinhos lhe insinuava na algibeira um rolo

de peças, dizendo que lh'as pagaria, quando voltas-

se general.

O emigrado fugiu por Galliza e seguiu a sorte dos

mais affoitos e constantes, bem que a levasse me-

lhorada em quanto lhe durou a esmola de seu com-

padre.

, Foi crescendo a menina acariciada por egual com

Innocencio que a disputava aos braços da ama. Se

a estremavam d'elle os corações dos pães, as exte-

rioridades pareciam dizer que no aílecto de famiUa

os dois meninos eram irmãos.

De longe a longe, vinham noticias do emigrado;

mas pedidos de novo empréstimo nunca vieram. O
capitão de si pouco dizia: todo o seu lastimar-se

era de saudoso da filha e da pátria, para onde pedia

a Deus monção de voltar, ainda que tivesse de des-

pir a farda sem mancha e vestir a jaqueta de operário.

Consolavam-no as noticias idas do Porto. Gervá-

sio com a sua linguagem de ouro em bruto levava-

Ihe a mal que elle se queixasse da fortuna, quando

sua filha estava mimosa como se fosse irmã de In-

nocencio. «Saiba vocemecê— escrevia o boníssimo

«homem— que Thomazia já tem dote; tanto monta
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«que o compadre venha general como tambor. Te-

«nho no Douro uma quinta que me dá quarenta e

«cinco pipas de feitoria, e que já cá em casa se cha-

«ma a quinta da Thomazinha. Se vocemecô precisar

«de dinlieiro, lá lhe irá. Faça de conta que é a filha

«que lh'o empresta do rendimento da quinta, etc.»

Voltou o repatriado entre os 7:500 da heróica ex-

pedição. Correu á rua das Cangostas com o alvoro-

ço de quem antevia a morte na primeira batalha e

receava não ter tempo dever a filha. A menina, linda

como os anjos que alguma vez se deixam ver n'aquella

idade, tinha seis annos. O capitão vinha roto, empoa-

do, sujo, encanecido, com as barbas grisalhas até meio

do peito. A pequenina Thomazia, nos braços d'el-

le, chorava de medo, e limpava as faces que o pae

lhe humedecia de lagrimas e arranhava com os bi-

godes. Alegria verdadeira, n'aquelle encontro, não

a tinha ninguém. O dono da casa, lembrado da in-

vasão dos francezes, enterrava o dinheiro e entrou-

xava as preciosidades para fugir. O dilemma que o

apertava era que, se os liberaes lhe não saqueassem

a casa, lh'a saqueariam os realistas.

—Tanto me faz a mim ser roubado por uns co-

mo por outros— dizia elle com admirável lucidez

de intelligencia.— Quem tem alguma coisa que per-

der vae-se pondo ao fresco. Pelos modos, os libe-

raes do Porto são os pobres somente; que os ricos

fogem todos. Um partido de pobres não hade ir lon-

ge. Vocemecês se vem todos vestidos n'este gosto,

que remédio teem se não vestir-se sem pagar?

—
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argumentava elle com lógica do seu uso.—E quem

não tem com que pagar, por mais honrado que se-

ja, hade ir roubar as coisas onde ellas estiverem.

Nada... Estou aqui, estou no Douro. Mal por mal,

antes me quero de bem com oitenta mil homens e

de mal com sete mil e quinhentos...

O capitão não estava para cathequisar correligio-

nários: a lembrança da Belfastada tolhia-lhe as mo-

las da eloquência; e o coração, todo embebecido na

filha, apenas lhe dava um agro-doce de lagrimas que

o bom do Gervásio não podia avaliar n'aquella con-

junctura de medo, aggravado pelo silencio do militar.

A menina, decorrida meia hora, familiarisou-se

com o temeroso aspecto do pae, e já lhe respondia

breve ás perguntas carinhosas. Não obstante, quan-

do elle se retirou, receoso de quebrantar a discipli-

na, Thomazia voltou-se para as senhoras Barros, e

disse, com certa tristeza, que seu pae era muito

feio. A madrinha reprehendeu-a amorosamente, re-

commendando-lhe que lhe desse muitos beijos,

quando elle tornasse.

A menina obedeceu com repugnância, responden-

do friamente aos affagos do pae, que, desde o dia

seguinte, ficou hospedado em casa de Gervásio.

Mais tranquillo e animado, o capitão discursou

largamente acerca das esperanças bem fundadas da

victoria das pequenas forças do imperador sobre o

desorganisado exercito do infante. Justificou o acer-

to das operações com a certeza do auxilio de Ingla-

terra c França, onde diplomaticamente estava ven-
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cida a causa de D. Maria, provada a sua legitimi-

dade á posse do tlirono de D. João vi.

O negociante não percebeu completamente o que

vinha a ser a victoria da diplomacia lá fora, e a guer-

ra tão desegual e mal principiada cá dentro. A juiso

d'elle, seria melhor que as armas vencessem primei-»

ro, e a diplomacia depois. Para em summa o dizer,

o rico da rua das Cangostas esteve por um nada a

perguntar se a diplomacia era alguma rainha que

promettia vir com o seu exercito bater os miguehs-

tas de cá, depois de destroçar os de lá. Absteve-

se, porém, de revelar esta ignorância desculpável

em sua vida alheia da terminologia das sciencias de

governar, quando o capitão o allumiou dizendo-lhe

que a diplomacia, no caso presente, valia mais do

que um bom exercito, visto que as nações europeas,

convencidas dos direitos da rainha, mandariam di-

nheiro e tropa engrossar as forças dos liberaes,

isemptando os cidadãos portuenses de pagarem a

quem lhes defendesse as casas, fazendas e vidas.

Sem embargo d'este jacto de luz, Gervásio José

enrugou o sceptico nariz e murmurou:

—Assim será; mas então a diplomacia que man-

de quanto antes para cá dinheiro e tropa.

Depois da derrota de Souto-Redondo e da des-

animação da casa Carbonell, de Londres, o descor-

çoamento dos liberaes era tal que aos mais alenta-

dos se figurava a urgência da capitulação, mormen-

te se o gabinete de Madrid ministrasse a D. Miguel
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munições e gente. Gervásio José de Barros, com a al-

ma fria de morte e as faces amarellas de terror, per-

guntava entre colérico e sarcástico ao seu hospede:

— Então, seniior Alves, e a diplomacia? que me
diz o senhor? Esse diabo vem ou que faz? Ora,

meus amigos, estou na tinta a respeito de diploma-

cias. O que eu trato é de enfardelar outra vez e ar-

ranjar salvo-conducto. Tenha paciência o senhor Al-

ves. A afilhada vae comigo. Cá não na deixo eu;

que a não criei para que a apanhe alguma bomba.

Eu não quero saber d'isto. O partido liberal é uma

sucia de pobretes que querem arranjar-se. Fazem

muito bem; mas com o que meus avós ganharam

não hão de elles medrar...

O capitão appellava da desacreditada diplomacia

para o generoso animo de seu compadre, instando-o

a que não desse o exemplo do egoismo e da fuga

aos seus pares na riqueza e no dever de auxiliarem

humanamente a causa de todos os opprimidos da

força, da jerarchia e do dinheiro accumulado em
homens que não tinham mais alma que as suas bur-

ras de ferro.

O negociante, assim que visse chorar a esposa,

levava logo o canhão da japona aos olhos. Lagrima

da senhora Thomazia caía no coração do marido e

cingia-lh'o de caridade e amor ao proxiííio. Tanto

pôde a Imguagem do capitão e o enternecimento da

sua comadre que logo d'alli Gervásio foi levar um
grande donativo ao thesouro para as despezas da

guerra.
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Desde este dia, o indifferentista em politica íraiis-

formou-se n'um dos melhores e mais liberaes defen-

sores do Porto, animando os irresolutos da sua pla-

na dinheirosa a contribuírem para a salvação cora-

mum, e assalariando os seus caseiros do Douro a

virem e a trazerem comsigo braços para a defeza

da liberdade.

Ao avisinhar-se o dia de S. Miguel de 1832, der-

ramou-se no Porto a noticia de um ataque realista

ás trincheiras todas, e logo se espalhou a ordem do

dia do general sitiante na qual litteralmente se promet-

tia aos soldados saque livre ás casas dos malhados.

Quem o diria? Em dia de S. Miguel, Gervásio de

Barros abraçou a mulher, o filho e as irmãs, com

olhos enchutos, e saiu para a bateria do Fojo com

uma clavina ao hombro e duas pistolas nos bolços

interiores d'uma jaqueta de pelles, obrigando os dois

irmãos a seguirem-no, com estes brados que valem

bem a melhor allocução militar de Cezar ou Bonaparte:

—Bapazesl aqui é fazer das tripas coração!

D'ahi a pouco, a esposa e irmãs do bravo saíam

para os hospitaes conduzindo trouxas do ligaduras,

fios, camisas e lençoes.

Apoz onze horas de combate, Gervásio e seus ir-

mãos voltaram na chusma exultante dos vencedores;

mas vinham tristes com o pó da batalha empastado

mais nas lagrimas que no suor. O capitão Joaquim

Alves Pinto era um dos setenta e sete officiaes pri-

sioneiros e mortos; mas entre os últimos é que o

negociante viu o pae de Thomazia, no Garvalhido.
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Proromperam em clamores as senhoras, estreitan-

do aos seios a pequena, sem liie dizerem que o pae

morrera. A menina chorava e tremia de medo, cui-

dando que os soldados attacavam a casa; que todos

os dias sua madrinha a mandava resar e pedir á Vir-

gem que as livrasse do saque. Corrido mais d'anno

é que Thomazia teve discernimento para entender,

sem que lh"o dissessem, qu6 seu pae não era já does-

te mundo.

Poucas lagrimas verteu, e essas chorou-as por

imitação, vendo molhadas as faces das suas bemfei-

toras, quando ella perguntou se o pae tinha morrido.

Que são lagrimas aos sete annos? Além de que,

Thomazia não sentia a falta das caricias paternaes,

nem a do pão, nem a do vestido.

A madrinha fez um gesto de desgosto quando a

encontrou no mesmo dia a compor a trunfa d"uma

moira de farrapos.

—Coitada 1— disse ella entre sif—Que seria d'el-

la hoje, se Deus me não guiasse a casa da mãe,

quando a morte lira levou! Cada vez te quero mais,

innocentinha!

E animou-a como se fosse mister applacar-lhe as

alílictas saudades do pae.

Pobres órfãos, vós não choraes em meninos, por

que a vossa vez de chorar vem depois!...



CAPITULO II

Argumento

João de Pinhel quer levar o rapaz para o Pará. Amores infantis de

Thoraazia e Innocencio. Idéas do brasileiro acerca do casamento

predestinado para creanças. Como a menina se fez linda, e n5o que-

ria saber ler. Yê-se o que faz a vaidade, e o que ella promette aos

sele annos. Delicias de Gervásio José nas hortas do Reimão, onde

correram os dias mais felizes da geração que vae acabando. Diz-se

que os paraltas do Porto exercitaram o seu tirocinio de elegância

nas merendas do linguado frito. Investidas dos cavalleiros portuen-

ses ao coração virginal de Thomazia. Congrega-se a familia para

casar Innocencio com ella. Yê-se que o rapaz era namoradiço, e o

pae tanto ou quê velhaco, sem desfazer na sua honradez commer-

cial, cousa invulnerável no Porto. Receia o pae que o filho atire

dois couces ao apparelho. Tendências artisticas de Innocencio pa-

ra desenhar narizes, e do mais que no capitulo se disser.

Quando Innocencio, filho de Gervásio, prefez do-

ze annos, veio a Portugal um tio seu materno, esta-

belecido no Pará, solteiro e rico. Quebrantado pe-

las enfermidades do clima, Luiz de Pinhel, que as-

sim se chamava o opulento fazendeiro de cacau, pro-

mettia pouca vida aos quarenta annos. Algumas me-

lhoras cobrou com os ares pátrios; mas a sciencia

futurou-lhe peorar e morrer, se voltasse ao Pará.
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Não obstante, insistiu na ida para liquidar os seus

haveres contados por centenas de contos, e pediu

instantemente a sua irmã Thomazia que deixasse ir

com elle o sobriniio Innocencio para quem estivera

trinta annos amontoando os cabedaes já agora inú-

teis para si.

A resistência foi enérgica e indelicada; mas, ao

verem que Luiz de Pinhel desistia despeitado da be-

névola pretenção, convieram em consistório os pães

e tios que se deixasse ir o menino ; que tanto mon-

tava acrescer-lhe ao seu dote de bons cincoenta con-

tos o triplo d'esta quantia.

—De maneira, dizia o pae, que o nosso rapaz

vem a ser o homem mais rico do Porto, e juntará

a fortuna que teria, se os ladrões dos francezes lhe

não roubassem ao avô quinhentos mil cruzados, não

fallando no juro desde 1808 até hoje que já lá vão

vinte e oito annos. Vejam vocês p'ra onde isto dei-

tava!

O rapaz, porém, não ia de vontade para o Pará.

Cada vez que a pequenina Thomazia lhe dizia: «En-

tão tu vaes-te embora, Innocencio?» o menino de-

bulhava-se em lagrimas e dizia entre arrancos que

era a mãe que o mandava. As senhoras presencia-

vam consternadíssimas este lance, e não podiam ter

o pranto.

Um dia chamaram ellas Luiz de Pinhel para es-

preitar como as duas creanças se abraçavam a solu-

çar. O tio condoeu-se, e disse muito commovido:

—Agora, minha irmã, sou eu que peço, e orde-
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no, se for preciso. Innocencio não vae. Se eu mor-

rer, cá lhe vem dar o que for meu; se eu viver,

irá mais tarde, quando lhe chegar vontade de ver

mundo.

E chamando a si os pequenos disse-lhes caricia-

tivamente

:

— Brincae, meninos, brincae
;
que eu não te levo

o teu amiguinho, Thomazia. Lá virá tempo em que

a ambição ou o amor vos apartem...

Thomazia sorriu-se e levando o irmão de parte,

segredou-lhe:

—Não sabes, Luiz, que muitas vezes a gente tem

pensado em os casar? Estes já não se apartam...

— Isso é muito possivel; e, se elles vão n'este af-

fecto, chegados á idade, não ha mais que leval-os á

egreja; que bem casados levam elles já os corações.

Mas olha, Thomazia, que não ha fiar n'estas afifei-

çõesinhas. Eu conheço alguma cousa o mundo, e por

isso andei sempre por longe d'elle, e mettido cá no

meu trabalho, por não saber em que havia de gas-

tar a vida, que bem depressa gastei... Estas crean-

ças que brincam, em começando a olhar seriamente

uma para a outra, já não acham gosto ás brincadei-

ras da meninice. Depois, cada qual trata de procu-

rar cousas e affeições novas, porque o coração hu-

mano é assim. O moço não tem o coração do me-f

nino, nem o velho o coração do moço, percebes?

O que eu te quero dizer é que não vás tu por en-

gano casal-os muito cedo, sem elles saberem o que

fazem nem o que querem. É muito perigoso que*
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na idade de saberem o que são e hão de ser até à

morte, se não submetiam ás obrigações para que a

sua razão não foi consultada. Entretanto, Deus os

faça tão bom homem e digna mulher como são bons

e amigos em creanças.

O paraense foi-se embora com grande jubilo de

Innocencio e Thomazia. Os pães do menino também

exultaram, ficaiído-lhes a certeza da herança próxi-

ma ou remota.

Principiaram as aulas de Innocencio, e minguaram

as horas da folia. O pequeno applicava-se ao estu-

do, e ia ensinando a Thomazia o que aprendia, já

com certo aprumo e vaidade de preceptor. A meni-

na entretinha-se com medíocre prazer nas praticas

do alphabeto, e ia arguindo vocação negativa para

cultivar o entendimento. Era a soberana ordem das

cousas, raras vezes desconcertada. Chovia-lhe a na-

tureza dons de infantil formosura, e dava-lhe ao mes-

mo tempo sequidijes esterilisadoras de intelligencia.

Cada dia lhe abrolhava flores novas; e cada dia lhe

intibiava mais a percepção. Por maneira que a me-

nina já choramingava quando Innocencio lhe pedia

contas da invencível diíTiculdade de soletrar.

— Deixa lá a pequena!— exclamou a madrinha

compadecida—Eu também não sei ler, e graças a

Deus não me tem feito falta. Uma mulher de casa

não lhe chega bem o tempo para cuidar do seu ar-

ranjo. Isso de ler é lá para as fidalgas que não sa-

bem no que hão de gastar as horas. Aprende tu,

que és homem, e deixa a menina. Se ella não tem
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geito, para que apertas com ella? É forte birra a

tua, rapaz I

—Eu nâo quero que ella seja bruta!— disse In-

nocencio com uma authoridade e sobrecenho irrisó-

rio, attentos os seus doze annos.

—E que tal!— clamaram as tias em quanto a me-

nina corava, e a mãe se benzia, murmurando:

—Ora esta! querem vocês ver! «O rapaz já diz

que não quer que ella seja bruta! Assim nos vae

chamando brutas a todas ! Então tu governas em Tho-

mazia?—tornou a risonha senhora— Ella é tua pa-

rente ou adrente?

Innocencio fez uma pirueta de educação medio-

cremente esmerada e saiu da presença da mãe aos

pinotes.

Ora vejam agora como a serpente da vaidade mor-

deu de assalto o amor-proprio da menina. Ao ou-

tro dia, pediu ao seu impertinente mestre que lhe

ensinasse a lição, estudou-a, deu de si boa conta á

custa de muito martelar na combinação litteral dos

nomes bisíUabos, e conseguiu em poucos mezes li-

velar-se com a sciencia do pedagogo. Fez-se o pro-

dígio em razão de lhe ter chamado elle bruta!... In-

dicio de alguma coisa, a meu ver; se boa, se ruim,

o futuro, querendo Deus, nos irá assentando as ba-

ses para seguro juiso.

Na aprendizagem incompleta das primeiras le-

tras consistiu a educação litteraria de Thomazia Al-

ves. O padrinho entendia que as quatro operações

não lhe desconvinham e a leitura de uma carta lhe
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podia ser útil. D'aqui em diante, nem elle sabia nem

lhe constava que mulheres podassem aprender coisa

proveitosa.

Por incurtar fastios, sigamos de salto os annos de

Thomazia até aos quinze.

Eil-a bella quanto pôde imaginal-a a mais artísti-

ca c ambiciosa fantasia. Faltava, porém, alma e luz

n"aquelle rosto, porque as imperfeições, embora

poetas e romancistas as esqueçam, são inevitáveis.

A estatua de certo tinha vida bastante para valer em
tresdobro da Galathea e das notórias Vénus de in-

nocente mármore; todavia, a glacial placidez do sem-

blante, senão fosse natural, deslustral-a-ía com umas

sombras de desvanecida e concentrada na contem-

plação de si mesma. Não era; e, que fosse, ainda

assim daria muito que invejar ás poucas a quem a

prodigalidade do destino concedeu peregrino rosto

e adorável alma a transluÉir-lhe em olhos e sorrisos;

que alteza de pensamento e profundidade de con-

ceitos isso não vale tanto á mulher bella como qua-

tro flores do campo nos cabellos.

Thomazia ganhara fama, bem que os pregoeiros

de sua formosura escassamente a vissem nas egre-

jas, nas procissões, nos camarotes da 3.^ algum do-

mingo de tarde, e uma ou outra vez nas hortas do

Reimão, onde Gervásio José costumava desde meni-

no ir merendar sob a folhagem das parreiras. Se o

appetite lhe faltava e o cirurgião lhe form.ulava óleo

de mamona, dizia elle á familiar

—Bem sei... Vamos ao Reimão merendar uns lin-
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guados com a respectiva salada. O meu oleo de ma-

mona é o verdasco de Basto ali tirado da pipa, e

quatro azeitonas de Sevilha.

Apesar das precauções do avisado enfermo nos

lanços de preguiça de estômago, Thomazinha era

vista dos paraltas que ainda em i841 se não peja-

vam de apear de seus cavallos e carruagens á porta

das tavernas do Reimão e Barros-Lima,

Se o commerciante reparasse nos seus confrades

da medicina do linguado e da azeitona, podia ver

alguns d'elles caracolando os ginetes que lhe patea-

vam sonoramente a testada da sua casa nas Gangos-

tas.

Elle, de certo nâo; mas a sua afilhada, menos mal

servida de reminiscência, reconhecia três ou quatro

dos cavalleiros que uma vez e diversas vezes tinha

visto nos bucólicos festins do padrinho ou nos fes-

tins espirituaes da madrinha mui devota do Senhor-

cxposto de Bello-monte e da Misericórdia.

Isto, porém, não desluz nem mareia a candura de

Thomazia. Era um acto de memoria e mais nada;

acto, porém, que não condizia com a frouxa facul-

dade de reter a taboada salteada. Ha compensações;

é o que é. Ora agora, que a senhora D. Thomazia

de Barros (o dom começou a honorifical-a ahi por

1810, anno em que seu marido foi camará) que a

senhora D. Thomazia e suas cunhadas e marido não

tinham sombra de suspeita da leviandade da meni-

na, é bera de entender, sendo tal e tão crescente o

amor que lhe davam.
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Ahi por volta dos dezeseis annos da moça, a fa-

mília Barros congregou-se em sessão, cujo memen-

to se infei-e de terem descido ao escriptorio de Ger-

vásio. Se ura caso desatado da historia podesse ser

contado aqui, sem enfado de quem lê, diríamos que

Thomazinha, vendo-se só e ouvindo estrupiada de

cavallo, entreabriu as portadas da baranda, e por

um resquício espreitou o cavalleiro até á revolta da

rua para o largo de S. Domingos. Está averiguado

que elle a viu também com olhos satânicos; mas

ella, ;por sua parte, ficou illesa e quieta de coração.

Quando é que a lua, nas alturas onde os poetas lhe

mandam declarações de amor, se deu por oílendida

ou perdeu tanto como isto da sua proverbial cas-

tidade? Thomazia podia pleitear isempções ,com a

lua n'este caso e vencel-a em muitas qualidades

amáveis.

Desçamos ao escriptorio.

É proposto e não discutido o casamento de In-

nocencio José de Barros com a ditosa menina. Di-

vergem ainda assim os pareceres, no tocante ao

praso da realisação. Os tios Jerónimo e Felizardo,

opinam que o rapaz está muito novo. As tias Se-

bastiana e Florencia, abundam n'este parecer; mas

Gervásio, bamboando três vezes a cabeça como quem
prefacia uma revelação ponderosa, diz:

—O rapaz tem dezenove annos. Vocês cuidam

que o tempo de hoje é o nosso? Estão enganados.

No meu tempo, antes dos vinte e cinco, homem que

tolcjasse com mulheres, era um asno de quem as
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pessoas serias não faziam cabedal. Eu tinha vinte e

oito e alguns mezes, quando pensei em procurar

companheira. Isto agora é outra coisa. Voltou-se o

mundo. As mulheres estão desaustinadas e os man-

cebos, assim que lhes pinta o buço, ninguém tem

mão n'elles...

—O nosso filho é bem comportado—atalhou a

senhora D. Thomazia com applauso do auditório,

que se mecheu nas suas cadeiras de segovia mar-

chetadas de botões de cobre.

—O nosso filho, repetiu com intencional sorriso

o orador, o nosso filho é como os outros. Eu que

lh'o digo é que o sei; e agora... vão vocês saber

que Innocencio... namora!

— S. Bento 1—exclamou a senhora D. Thomazia,

sobrelevando ás intergeições dos outros ouvintes.

—Namora, sim, senhores. Pois que cuidam? Vo-

cês não sabem que elle è rico? não sabem que ha

por ahi muita moça que pensa que hade casar-se

rica, por que tem um palmo de cara ageitada? Não

sabem—-proseguiu elle alteando a voz graduada

pela inspiração própria e espanto dos ouvintes

—

não sabem que assim que ahi chegam brasileiros

ricos ao Porto, são os próprios pães das raparigas

casadoiras que os mostram ás filhas e as picam para

que ellas andem para diante antes que as visinhas

os apanhem? Não sabem...— continuou Gervásio

José adivinhando o quilate rhetorico do quousque

tandem de Cicero, repetido com ascendente ener-

gia—Não sabem que meu cunhado, quando cá veio
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do Pará, me disse a mim que lá na America não se

feiravam tão desavergonhadamente as pretas como
aqui as brancas? Se não sabem,—concluiu o velho

restaurando a respiração esbofada— saibam que mais

de seis mulheres andam na pingada de Innocencio,

e de quatro que eu conheço, não ha uma que te-

nha dez réis de seu, assim que eu levar ao tribu-

nal as lettras reformadas que cá tenho dos pães

d'ellas.

D. Thomazia tinha-se benzido tantas vezes, quan-

tas foram os triumphaes não sabem. Jerónimo e Fe-

lizardo bufavam, e cossavam-se como se quizessem

arrancar á unha das cabeças d'elles idéas condi-

gnas da sua indignação. As tias do rapaz pareciam

corridas do seu sexo e espantadas da pureza dos

seus costumes.

Seguiu-se ao silencio de três minutos esta pau-

sada interrogação de Gervásio:

— Que me dizem agora vocês? É tempo de o ca-

sarmos ou não?

—E quanto antes—responderam tios e tias.

—E tu que dizes, Thomazia?— tornou elle, vol-

tando-se à esposa, que sobre-estivera silenciosa e co-

gitatíva.

—Que heide eu dizer?... Estava a pensar no que

meu irmão me disse quando cá veio... Homeml e

se elle não gosta da nossa afilhada? Amisade é uma
coisa, amor é outra... Achas que o nosso filho, se

qnizesse casar com Thomazia, andaria lá com essas

namoros que dizes?...
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O marido sorriu-se, e, por entre os beiços velha-

camente franzidos, murmurou:

—Namorar não é casar... Vocês são mullieres, e

não sabem nada do mundo... Eu cá me entendo...

O rapaz, já liie disse, é como os outros do seu

tempo. As rapaiigas desafiam-no; elle que Itie hade

fazer?

—É não lhe dar trela!— respondeu pressurosa a

senhora D. Thomazia.

—Valha-te Deus, mulher!—redarguiu o esposo,

editando segunda vez o sorriso sôrna e justificativo

de que o homem não resalvára a sua innocencia da

peste contemporânea—valha-te Deus! Um homem
é um homem. A culpa não na tem elles; são ellas.

Eu cá me entendo... Se o rapaz fosse creado com
as leis e costumes de ha quarenta annos, os namo-

ros custavam-lhe um par de trochadas boas; mas

hoje em dia não ha rei nem roque logo que elles

asneara. O mais prudente é um pae Mval-os ás boas;

se não, quando um homem mal se percata, está-lhe

em casa o juiz e o escrivão com um requerimento

lá de uma trocatintas que lhe tira o filho de casa e

o leva para a sua. Isso está-se vendo, e medo não

me falta a mim; por isso me tenho posto á espreita,

e não faço bulha, que não vá o rapaz atirar dois couces

ao apparelho, e por aqui me sirvo. Só aqui ha dias

lhe disse: «Innocencio, tem-me lume n'esse olho:

não faças cavallada. Olha que as moças que te fazem

feta,s o que querem é o teu dinheiro; mas vão er-

radas; que eu o que tenho, posso perdel-o; nemja
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que um filho m'o leve para onde eu não quero que

vá o suor de teus avós, entendes, Innocencio?»

—E vae elle que disse?—interrompeu com al-

voroço a senhora D. Thomazia.

—Nem uma nem duas; sentou-se ali áquella mesa

e esteve a riscar com a penna sobre o papel uns

narizes que ainda lá hão de estar. Aqui tem vocês

o que se passou. Agora estou resolvido a dizer-lhe

que ê minha vontade que elle se case com Thoma-

zia. Sc sim, bem estamos; se disser que não... ve-

remos.

— Se elle disser que não,— obviou a esposa bem
aconselhada pelas advertências do mano Luiz— aca-

bou-se; á força não quero casamentos.

Discutiram detidamente os dois cônjuges e vie-

ram a final em que, por suaves modos, se consul-

tasse a vontade do moço.

A vontade da órfã não foi discutida. Discutir o

coração da pobre... para quê?!



CAPITULO III

Argamento

Discorre o auctor á cerca das reticencias com singular originalida-

de. De como as duas creaturas não se amavam. Thomazia é pilha-

da a escrevinhar e ingrampa o velho. Intenta elle debalde conven-

cer o filho, chamando-lhe pedaço de asno, como se não fosse plus-

quam-perfeito. O que Gervásio José entende por amoricos de ca-

querácá, e outras coisas que do capitulo melhor se verão.

Não se amavam.

Que grande milagre nâo se amarem f... O uso de

se verem duas pessoas entre-amadas gasta-lhes o

amor. O uso de se verem as que muito se estima-

ram, não lh'o deixa nascer. O imprevisto, a sur-

presa, o dominio incerto e disputado, isto sim, é

céo ou inferno, onde o amor rejubila como anjo,

ou se estorce em fogo de réprobo.
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Não se amavam: é onde bate o ponto.

Innocencio respondeu, rodeando rethoricamente

o assumpto, que era amigo de Tbomazia; mas que...

E ficou-se.

A menina, recebida a noticia que a madrinha lhe

deu, disse que a sua vontade era a dos seus bem-

feitores; mas que...

E nada mais.

Adiante das reticencias ponha o leitor uma coisa

insignificante chamada «coração». As reticencias po-

diam dar a mysteriosa origem de bastas agonias.

Onde ninguém vê nada, estão ladeiras de muitos

abysmos. Ha ahi muita gente transviada na vereda

que leva ao deserto sem horisontes— deserta, onde

não infolha arvore com sombra, nem borbulha fonte

que reviva peitos sedentos de vida. Na historia d'essas

almas que já aqui levam o letreiro fatal do poeta

florentino—ahnas sem esperança, e, por tanto, sem

amor, sem alegria, sem fé, sem Deus—na perdi-

ção d'essas, ha um quê indescriptivel, origem fati-

dicamente inescrutável. Seria uma palavra? um acto

de irreflexão cega? destino? impulso irresistível da

bossa? Não. Foi uma phrase cortada, uma expan-

são sincera afogada pelo pejo, pelo respeito, pelo

terror. Foram as reticencias.

Gervásio, posto que transigisse com a insanável

gangrena da geração nova, não abdicava da rigidez

de sua authoridade paterna. Avisado do mas... de

seu filho, saltou logo furioso a filar a peior das con-

jecturas, imaginando-o em arranjos de se fazer raptar
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judicialmente por alguma das seis oppositoras ao

rapaz.

Assombrou a cara de ameaças, accendeu os olhos

de coriscos, fez dos narizes respiradouro de cólera

fumegante, e, esbarrando com o filho n'um corre-

dor, expediu do peito estes gritos:

—Estás enganado, mariola! Casar, casarás tu;

mas dinheiro meu não vês uma de x. Arranja mu-

lher que te dê de comer e vestir e casa; que eu...

não sou de uns certos pães que mudam de génio

quando os filhos desobedientes lhes levam os ne-

tos...

—Mas, meu pae— atalhou Innocencio— eu não o

entendo... Quem lhe disse que eu...

—Lerias, meu amigo f não me conte lonas ! Você

que respondeu a seus tios a respeito de Thomazia?

Venha cá... entre aqui dentro n'este quarto da tia

Sebastiana, que não quero que a pequena nos es-

cute...

E, dizendo, tirou pelo filho para o quarto de sua

irmã que tinha saldo com a outra para o Lauspe-

renne das Almas de Santa Catharina.

No lanço, porém, de empurrar a porta, soou den-

tro do quarto um ai espavorido.

Era Thomazia.

—Que é isso?!—perguntou Gervásio—Que medo

tiveste rapariga?!

—^Eu estava aqui...—tartamudou a órfã, encos-

tando-se a uma commoda, sobre a qual estava uma

folha de papel e o tinteiro da sua escripta.
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—Estavas a fazer o teu traslado?

—Estava... a escrevinhar...—tartamudoii a cân-

dida assucena acerejando-se lindamente.

— Deixa lá ver como estás adiantada...

— Ora...— tornou ella, oppondo uma atrapalhada

resistência ao velho, que foi direito ao papel.

Innocencio desconfiaria dos inoííensivos exercí-

cios caUgraphicos da sua discípula? Parece que sim;

por que, adiantando-se á moderada curiosidade do

pae, estendeu o braço e subtrahiu o papel por en-

tre os dois.

Thomazia ia começar um desmaio, quando a in-

nocencia reagiu ao insulto nervoso, recobrando-llie

a alma para sair-se bem do aperto.

Innocencio leu alto, alternando os olhos entre

ella e o pae:

Meu caro amor do meu coração, e único bem da

minha paixão...

—Ai!—exclamou o risonho velho—A menina faz

versos? ou isso não é da tua cabeça?...

Thomazia respondeu com um tregeito de modés-

tia acompanhado de tosse de pigarro ; tudo, porém,

lhe realçava a graça do semblante.

O moço continuou, lendo:

Não tenho palavras com que possa explicar-vos...

E estacou. É que não continha mais a carta.

Innocencio atirou o papel ao chão, intortoii os

beiços com dois sorrisos sarcásticos, e murmurou:

—O pae não sabe o que é isto?... Não sabe?

—Não: pois que é isso?— respondeu Gervásio.

4
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—É uma carta de namoro.

— Que é?—bradou o velho—Tu escrevias esta

carta a alguém, Thomazia?!

A menina sorriu-se e disse com imperturbável

candura:

— Escrevia, sim, senhor; mas não a mandava...

Eu bem sei que me não ama a pessoa a quem eu

escrevia...

—Querem vocês ver...—atalhou Gervásio com o

carão alumiado de dois raios de esperteza e alegria

interior—querem vocês ver... Tu ainda não perce-

beste, Innocencio?

—Eu, não, senhor.

—Pois não percebeste, pedaço d' asno?... A carta

era para... Diz tu, menina... Para quem era a car-

ta?...

Thomazia olhou carinhosa para o padrinho, e bal-

buciou muito dengosa:

— Elle bem sabe... mas... não lhe faz conta di-

zer...

—Entendeste agora, rapaz?—bradou o velho vi-

ctorioso e inchado de sua soberba.

— Ora, meu pae...—repUcou o incrédulo fazendo

um momo plebeu como a phrase— eu não ingulo

maranhões... Esta carta não era para mim...

— Pois pYaquem havia de ser, bruto?—^retor-

quiu o pae, batendo palmas na cabeça.

A órfã, apparentando doloroso constrangimen-

to, pediu ao padrinho licença para sair do quarto.

—Vae afilhada, que eu bem sei que és uma boa
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menina— condescendeu o velho—Pena é que este

rapaz não lenha o coração de teu padrinho...

Thomazia saiu de rosto abatido e braços penden-

tes.

— Ó alma de cântaro f—apostrophou Gervásio

—

pois tu acharás debaixo da rosa do sol rapariga mais

galante e que mais te encha as medidas?!

— Esta carta não era para mim...—tornou Inno-

cencio, relendo a parte poética, no dizer do velho,

e a oração incompleta que parecia ser prosa.

—

Não

tenho palavras com que possa explicar-vos— leu

elle—Pois ella que me queria explicar?! Sim: que

me queria explicar ella a mim?
— Queres que eu te responda, menino?... Espera,

que eu já volto.

Saiu Gervásio, tirando-lhe da mão o papel. Foi

entender-se com a afilhada, deteve-se alguns segun-

dos, e tornou:

— Eu te desengano já, pateta. Thomazia estava

para pôr adiante disto que aqui está... Que diz?

Deixa-me ler: Não tenho palavras com que possa

explicar-vos... ahi vae o resto: a satisfação que re-

cebi quando vossa mãe me disse que nos queria li-

gar pelos sagrados laços do... não me lembra do

que ella disse... é uma coisa muito fallada nas co-

medias... sagrados laços do... laços do...

—Do hymeneu?— accudiu-lhe o rapaz.

—É isso... É o que ella queria escrever, por que

diz que se acovardava de t'o dizer de cara a cara.

Percebes, homem? Que estás ahi malucando? A



52 o SANGUE

apostar que tens alma de não amar este serafim?! Esta

creaturinha tão linda que foi creada comtigo? Ra-

paz! olha bem para mim! Ouve lá, que isto é a va-

ler. Se a não quizeres para tua companheira, que-

ro-a eu para minha filha. Percebes tu? Para ella ter

que comer á farta não precisa de casar comtigo.

Olha se me entendes, Innocencio. O pae d'ella sou

eu. Tu anda lá por onde quizeres, que eu... cá es-

tou. O filho podem levar-m'o; o dinheiro não...

Cuidas que eu não sei a tua vida? (aqui Gervásio

espirrou um riso de maganão) Tenho-me callado,

por que pensava que lá essas tuas raparigas eram

amoricos de cáquerácá. A coisa é seria pelo modo...

Deixas a minha afilhada lá por alguma farropilha

que te botou o anzol? Bem asno és... Tu cá virás

com a cella na barriga... Lá favém. Boas noites.



CAPITULO IV

Argnmento

Desengano aos fariscadores de escândalos. Como pôde o engenho fa-

zer o milagre de conservar personagens honestos ate ao í.° capi-

tulo inclusive. De como no Porto d'h.i vinte annos houve homens
endiabrados com senhoras, e outras coisas tristes. Por que dizem

que a esperança é verde. Entra na historia a senhora Custodia da

Porciuncula, e as santas manhas d"ella, que foi amada de um bo-

ticário poeta. Vê-se que a menina gostava do enviado de S. Gon-

çalo de Amarante, mas não liie entende o estylo. Explica a senhora

Custodia o que éo rolo a suspirar pela rola, servindo-se do texto

do boticário, que por signalse chamava Gregório. Dizem-se outras

coisas que locam o coração.

Não se alegrem os pessimistas, os corvos (lue

crocitam onde ha somente podridão. Cuidam que

tem escândalo já no capitulo 4.°? Vem mal parados

cá para os personagens das minhas novellas, os

quaes só começam a derrancar-se do 5.° capitulo por

diante.

Aquella cartinha de Thomazia era casta como os

colóquios amorosos das virgens com as estrellas.
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segundo poetas dizem que ellas se pairam a horas im-

próprias e suspeitas. Eu de mim declaro que ainda

não surprehendi palestras d'essa espécie : o que eu

tenho visto é virgens, mais authenticas que as onze

mil da legenda, conversando, pelo alto silencio da

noute, não já com estrellas, mas com uns corpos

opacos, a espaços luminosos por effeito da luz de

algum phosphoro.

E Thomazia não fazia isto nem aquillo; não co-

nhecia estrella nenhuma, nem dava azeite nos gonzos

da janella para a deshoras chover sobre o objecto

amado maná dos favos do coração.

A carta seria coisa, por pequeníssima, mal-cabida

nas grandiosas proporções d'esta historia, se eu não

tivesse avesado o leitor a saber as miudezas de tu-

do. Vejam se tanta candura merecia a pena de duas

ou três paginas em 8.°!

Foi assim: Aquelle sujeito, que passou galhar-

damente, no seu estrepitoso fouveiro, Cangostas as-

sima, quando a família Barros estava congregada no

escriptorio, era um moço bem apessoado, enlevo

d'olhos incautos, e D. João Tenório quanto cabia nas

forças seductoras de um portuense de 1843. Havia-os

então de bico revolto, fataes, menos scientificos que

Fausto, e com mais quatro diabos no corpo que o

outro. Que devastadores de corações em flor e do

mais!

Se é certo tudo o que se conta dos paraltas por-

tuenses de ha quarenta annos até á regeneração da

moral, que data ahi de 1850 para cá, somos todos
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pouco mais ou menos filhos d'elles, embora nos

assignemos com os appellidos dos maridos de nossas

mães. Isto, se é verdade, bem que não leze as leis

da procreação, é deshonesto e digno de esqueci-

mento. Esqueça-se. Viva tanto esta lembrança como

hade viver o livro que leva a denuncia.

Pois o cavalleiro, freguez do Reimão, e consumi-

dor do linguado frito das hortas do Barros-Lima,

era um d'aquelles açoites que traziam espavoridos

no Porto os anjos do pudor, custódios das mulhe-

res respectivas.

Cuidava eu que elle não tinha lobrigado Thoma-

zia a espreital-o pela fisga das duas portadas. Viu-a,

c dardejou-lhe dos olhos fulminantes uma flecha

orvada no sueco da sardónica erva que faz rir o co-

ração. Sabem o que é rir o coração? Esta pergunta

não a faço aos desgraçados nem aos velhos meus con-

temporâneos. É ás loiras almas dos dezesete annos de

Thomazia. Loiras?! porque não? Quem quizerma-

terialisar o ideal da suprema graça hade enloure-

cel-o, assemelhal-o á suprema graça real. Pois o

ouro que é senão louro? Por que chamaram verde

á esperança, se por verde não quizeram figurar poe-

tas o pasto commum das almas, os hervaçaes onde

ellas se vão em sasão própria renovar sangue e pel-

lagem? Loura é que se pinta a esperança aos olhos

dos que ainda resistem á espessura de umas' trevas

negras e frias como a leiva interior das sepulturas.

Aos cegos para cores da felicidade não pergunto

eu, pois, se sabem o que seja rir o coração.
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Tliomazia não me responderia nem poética nem
grammaticalmente ; e por isso mesmo, se respon-

desse, não seria mais intelligivel nem correcta que

Lim d'estes bardos tirados pela fieira allemã; subli-

me, porém devia sel-o; ou então o movimento que

elia fez, levando a mão ao lado esquerdo do seio,

era dôr de estagnação de fluido, ou, mais sobre o

claro, encalhe de sangue.

Pois não disse nada a ninguém, nem á ama que

a criou, nem á velha que já tinha sido serva de seus

avós.

Ora, esta velha tinha ganhado tão pela raiz a es-

timação das novas amas, perfumando a casa do ros-

maninho da sua virtude, que era já também da fa-

mília. iVndava por egrejas desde que alvorecia a ma-

nliã até ás dez, em jejum, com os bolços atacados

de biscoitos de Valongo, importunando a corte ce-

lestial com deprecações pela felicidade de seus amos,

asseverava ella. Entre egreja e egreja mascava al-

guns biscoitos de envolta com dois padres-nossos,

e, n'algum recanto de pateo, desintupia-se imbor-

cando uma cabacinha de tão generoso vinho, que

S. Jerónimo, se lh'a vasassem á força nas mirradas

goelas, daria com a caveira na cara de quem lhe

impedisse o caminho de Roma. Ao fim da quarta

missa, a tia Custodia sentia-se morrer de fraca, e

ia para casa... em jejum. Algumas vezes contava

as suas visites. Se as ella não teria!... Que visões

não dá uma cabacinha enchutal

Convém saber que a senhora Custodia não gos-
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tava de Innocencio. Tal desaffeição ou imbirra vi-

iilia de longe e até certo ponto justificada. O rapaz,

creado com mimo de filho único, era endiabrado

aos sete annos. As tias defendiam-no quando a mãe

o ameaçava; o pae defendia-o das iras das tias; a

mãe escondia-o no regaço quando o pae com fin-

gida cólera o procurava onde sabia que o não en-

contraria. De sorte, que o traquinas zombava de to-

dos, e nomeadamente de Custodia, victima obrigada

e por excellencia da tyrannia do rapaz.

Se a velha se estava remendando, com o dorso cur-

vo e o nariz espremido e intallado nas cangalhas, Inno-

cencio piíichava-lhe ás cavalleiras, dando-lhe de calca-

nhares nas ilhargas, onde ella se queixava de uma

«obstrucção» de cada lado. Outras vezes, fazia-lhe

por detraz pontaria ás cangalhas com a bengala do

pae, e de súbito lh'as fazia saltar, repuchando-lhe do-

lorosamente os refegos do nariz. Custodia ingulia as

pragas que lhe vinham da arca do peito, visto que

a mãe e tias do menino riam da brincadeira ; toda-

via, a raiva repremida converteu-se em peçonha de

ódio, que o tempo não pôde inteiramente esvurmar

do coração da velha.

O que ella podia ter feito era resgatar-se do ver-

dugo, deixando a casa; mas impediam-na muitas ra-

zões de força, entre as quaes realçavam o alTecto que

ella tinha á menina, de cuja mãe fora já ama ; de-

pois, o pedido que lhe fizera o capitão Alves de se

não apartar de sua filha em quanto os bemfeito-

res lhe dessem uma tigela de caldo; finalmente, a
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jberdade de ir ás suas missas, e grangear a salva-

ção da sua alma, sem faltar aos reparos e reboques

do corpo com a argamassa dos biscoitos ensopados

nos haustos sorvidos da cabacinha, com que a fan-

tasia se lhe etherisava mysticamente até aos tactos

substanciaes infusos. E, depois, como adicção a tantos

impedimentos, a mesa de Gervásio era abundantíssi-

ma, vinho a granel, cama bem enroupada, afora es-

tipendio superior aos serviços da velha, que todos

cifravam em grangear a gloria eterna de seus amos

e responsar a boa saída de todos os negócios da

casa.

Isto não obstante, congraçar-se com Innocencio é

que não pôde mais a retrincada Custodia. Lanço de

fallar mal d'elle a Thoniazinha não o perdia; e, des-

de que as tias do pequeno lhe segredaram que tal-

vez os dois meninos viessem a ser esposos, a velha

entrou a scismar e a fazer trezenas a vários santos

para que a filha de sua ama tivesse melhor fado

que ser mulher de tão mal-creado tonante. Assim

que Thomazinha teve idade e entendimento do que

era matrimonio, a velha foi-lhe insinuando a noti-

cia do que tinha percebido, sem todavia a desviar

de querer Innocencio para marido, caso lhe não de-

parassem os santos da sua particular devoção outro

noivo com riqueza e melhor génio que o filho de

Gervásio. A menina escutava a sua criada compla-

centemente, e denotava nenhum empenho era pas-

sar de pobre a rica, e de órfã beneficiada a filha e

herdeira dos Barros das Cangostas. Pôde ser que o
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muito amartellar-lhe da velha contra a malvadez de

Innocencio, e por sobre isto uma certa aversão á

dependência, pesada sempre nas condiçijes ingratas,

predispozessem a moça ao desagrado que avultou

em antipathia, chegado aos quinze annos o coração.

Andava inquieta e mais fervorosa em advogar pe-

rante os seus santos a desconveniencia de tal casa-

mento a senhora Custodia da Porciuncula, na occa-

sião em que Gervásio deliberara realisal-o, receoso

dos filtros que lhe traziam o filho ébrio de amoríos

de má casta e peores consequências.

Nas egrejas é que a solicita velha gastava as ma-

nhãs expondo mentalmente aos seus advogados que

Innocencio era um bandalho, indigno de Thomazia;

e que a filha de sua defunta ama, se elles santos

quizessem, poderia arranjar marido mais capaz, e

tão rico como o outro.

A confiança que a beata Custodia punha em suas

rogativas era tão segura que já de antemão a fé lhe

dava a certeza de que, finda a trezena a S. Gonçalo

da Sé, lhe havia de apparecer signal de ter sido ou-

vida.

Ao decimo quarto dia, concluída a devoção dos

treze decorridos sem novidade, saía Custodia da Sé,

e ao descer do Arco da Senhora de Vandoma para

a Rua Chã chegou-se d'ella um bem assombrado e

galhardo moço que lhe disse:

— Muito bons dias, senhora Custodia.

—Deus lhe dè os mesmos. Quem é vossa senho-

ria?— cortejou e perguntou a velha, alvoraçada com
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O rebate de ser chegado o enviado de S. Gonçalo

seu procurador de causas matrimoniaes em ultima

estancia.

— Sou, disse elle, um rapaz que muito ama a se-

nhora D. Thomazinha, e venho confiar de vocemecê

este segredo, pedindo-lhe que não duvide fazer os

serviços que poder á felicidade da menina a quem

adoro.

—Vossa senhoria sentiu alguma coisa no coração

para vir ter-se comigo?— perguntou a risonha Cus-

todia, querendo verificar se de feito o gentil moço

fora tocado por S. Gonçalo d'Amarante.

— Senti, sim...— confirmou elle, bem que respon-

desse a uma idéa que não era a intencional da per-

gunta.

— Sentiu coisa no seu interior?—^ tornou ella.

—Uma paixão ardente pela menina, que me não

deixa dormir nem comer.

—Desde quando foi isso? lembra-se?...

—Desde que a vi no Reimão, e depois que a tor-

nei a ver no theatro...

—Mas aqui ha coisa de duas semanas que tem

vossa senhoria sentido lá dentro do seu coração?

O rapaz não achou bem escorreito o inquérito e

quedou-se a olhar muito a fito nos olhos inquietos

da velha, e a repetir:

— Aqui ha coisa de duas semanas...

—Sim... pergunto eu se foi ha duas semanas que

vossa senhoria formou tenção de casar com a minha

menina...
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—Se formei tenção...—titubou elle.

—Pois então?— volveu Custodia desconfiada do

ar perplexo do casquilho—Vossa senhoria o que

quer, não é casar com a senhora D. Thomazinha?!

—Com toda a certeza...— accudiu o taful vergas-

tando a perna direita com o chicotinho, e ferrando

os dentes n'um sorriso de motejo.

—Está bom; mas queria eu saber cá por certas

razões se vossa senhoria essa vontade que tem de

casar com a menina lhe veio ha coisa de treze dias

para cá.

—Sim, eu... ha muito que gosto da senhora D.

Thomazinha; mas... a tenção de casar... é como vo-

cemecê diz... foi... ha quantos dias?

—Ha treze para cá.

— Justamente: ha treze para cá...

— Então posso ir agradecer ao meu S. Gonçalo...

—accudiu cora enthusiastico fervor a velha—E co-

mo é a sua graça de vossa senhoria?

Proferiu o moço um nome com dois appellidos

que n'aquelle tempo significavam uma familia das

mais enriquecidas no commercio. Custodia esbuga-

lhou os olhos inchados da alegria que lhe sobejava

do riso, e exclamou:

—Que bonito noivo vae ter a filha da minha ama !...

Não caibo na pelle!... Vossa senhoria, ainda que eu

seja confiada, hade ser tão rico ou mais que o In-

nocencio do senhor Gervásio das Cangostas...

—Não sei; mas por que me faz essa pergunta?

—Cá me entendo.
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—Também eu a entendo, senhora... senhora...

— Custodia da Porciuncula, sua criada por mui-

tos annos e bons.

—Vem a dizer a senhora Custodia que o filho do

Gervásio quer casar com a senhora D. Thomazia...

—É o pae, pelos modos, que trabalha para ama-

nhar isso; mas a pequena não assigna, ó por'ora...;

e, se Deus quizer, o marido d'ella hade ser vossa

senhoria, ou S. Gonçalo não tem poder nenhum...

— disse Custodia com a pia intenção de estimular

o capricho do santo empenhado.

—Pois bem— replicou o interlocutor, anediando

a rosca da lusente e calamistrada cabelleira que lhe

assentava nas espáduas—Faz-me vocemecê o favor

de entregar uma carta á menina?

—Pois isso nem dado nem de graça; lá fallar-

Ihe, isso, não lh'o posso arranjar; mas escrever-lhe,

não ha remédio, p'ra se entenderem; e eu aqui es-

tou p'ra levar a carta.

—Aqui a tem— disse o «elegante». (Alcunhavam-

se n'aquelle tempo de elegantes os sujeitos ferozes

de que saíram depois mais parvuos e derrancados

os modernos janotas.)

— Pois já a trazia feita?!— clamou a senhora Cus-

todia com a sincera exultação de quem via em tudo

S. Gonçalo e se via a si com a eíScacia de suas re-

commendações.

E ao tempo que recebia a carta sentiu uma sub-

stancia mais fresca e soUda que o papel em conta-

cto com os seus dedos.
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— Isto que é?—perguntou ella, sem pôr os olhos

sobre o objecto estranho.

—Faça-me o favor de receber estas três mexica-

nas para rapé— disse urbanamente o moço.

—Nemja eu... não, senhor... queira servir-se de

me perdoar; mas eu não ando n'isto por interesse...

Tome lá, que eu não pego n'este dinheiro...

—Então, faz-me essa desfeita, senhora Custodia?!

— redarguiu elle.

—Tenha paciência...— insistiu a briosa velha

—

Não sou da casta de muitas criadas que eu cá sei.

Isto que faço... sabe por que o faço? sabe por que

eu levo a carta á menina?... É por que m'o manda

quem pôde... vem do céo este destino... o que eu

quero é vêl-a feliz á filha da senhora que eu criei

aos meus peitos, e heide olhar pela sorte d'ella em
quanto viver. O que eu queria era ir d'este mundo
depois de a deixar bem casada, para poder dizer lá

no ceo ámãesinha d'ella: «a sua filha lá ficou feliz

a resar por nós ambas».

Custodia estava enchugando os olhos, em quanto

o elegante chicotava a ponta da bota de verniz, e

remirava a costura da pantalona até á polaina com

o desvanecimento de lhe ajustar a primor o talhe.

Ditas algumas poucas palavras de despedida e

convenção de se entreverem volvidos dois dias, se-

pararam-se.

A velha ainda foi á Sé agradecer a S. Gonçalo com
effusão de alma convencida do milagre. Depois, em
casa, apropositado o ensejo, segredou a Thomazia
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OS successos decorridos, e concluiu entregando-lhe

a carta do sujeito que havia de passar na rua ás qua-

tro da tarde.

Thomazia inferiu logo quem lhe escrevia, segun-

do os signaes que deu Custodia. Devia de ser o ca-

valleiro costumado na rua.

—Elle tem melenas pretas e ura bigodinho retor-

cido?—perguntava Thomazia com alvoroço.

— Tem, sim, menina.

—E a modo de trigueiro, a olhar assim por de-

baixo do chapéo?

—É isso, é isso mesmo.

—E muito fino da cintura, com a mão pequenina?

—Tal e qual. Que lhe parece, minha íilha? Gosta

d'elle?

— Sim... eu...

— Pois ahi tem o que hade ser seu marido.

— Ora!... Quem sabe?...

—Quem sabe!— respondeu severamente Custo-

dia, pondo um braço ao alto, e um dedo aponta-

do—Quem sabe?! O meu S. Gonçalo d'Amarante é

que sabe, e por intercessão do glorioso santo Deus

é que o quer.

Thomazia abriu a carta. A lettra era ingleza, gar-

rafal e elegante de hastes, inquadrada em cercadu-

ra de flores que enramavam frecheiros Cupidos. Cus-

todia cavalgou os óculos para se pasmar de um co-

ração ferido em ninho de folhagem, sobre a qual

duas calhandras ou passarinhos parecidos, assetea-
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dos também do amor, davam mostras de se esta-

rem beijando com os amorosos bicos.

—Vejam vocês ! que graça tem estes bonecos !
—

dizia a senhora Custodia, jogando com a cabeça e

óculos para apanhar em cheio o raio visual—E este

menino tão gordo!—proseguiu ella pondo o dedo

arroixado de um unheiro sobre a cara jubilosa de

cupido— Isto nâo pôde ser o menino Jesus, por

que tem aqui uma cestinha á bandoleira. Será São

Joãosinho?

—Nada, não é— corrigiu a menina— Isto é o

Amor.

—O amor?!— interrogou com absorta ignorância

a senhora Custodia da Porciuncula—Este rapazinho

assim em pèllo é o amor?...

— Foi o Innocencio que me ensinou a conhecer

o retrato de cupido. Chama-se cupido também.

— Ah! isso pôde ser; que eu, quando era moça,

bem me lembra de ouvir cantar o boticário da mi-

nha terra umas modinhas á guitarra, onde dizia lá

o verso:

Maldito seja o cupido

Que cravou no peito meu

A setra que não penetra,

Marília, no peito teu.

— Já hoje se não cantam d'estas modinhas!—
continuou em tom de lastima a velha, tirando os

óculos—Agora o que se ouve por ahi é umas se-

nhoras a dar uns guinchos que parece que estão com
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as dores de parto. Pelos modos, cantam á moda ita-

liana...

—Vamos agora ver a carta?— atalhou Thomazia.

—Vá lá.

Começou a menina deletreando correntiamente o

phraseado. A velha abria os olhos á proporção da

bocca, por onde ella dava signaes de querer engu-

lir a indigesta intelligencia das expressões. Thomazia

ia lendo monotonamente e ladeando a vista d'uma

linha para a outra á espera de topar palavra em que

tomasse o fôlego e sentisse a satisfação de entender

a idéa do namorado estylista. Chegou a anhelada

passagem. A seguinte phrase ajustou-se-lhe ao en-

tendimento esclarecido pelo coração : «Suspiro por

vós como o rolo que geme na arvore solitária pela

rolinha amada.»

— Ai!— suspirou Thomazia—Vês o que elle diz.

Custodia?

— Elle que diz?— perguntou a velha—Má mez

p'ra mim, se eu entendi pataca! Ha uns modos de

dizer á moderna que parece latim! E a menina já

sabe isso que ahi diz o que é que diz?

— Algumas palavras não as entendo; mas outras

sim. Pois tu não entendes isto? Diz elle que suspi-

ra por mim...

—Sim; isso entendi eu; mas...

—Que suspira por mim como o rolo...

—O rolo?!

— Sim; o rolo que geme pela rolinha...

—Ah! já, já, já!— exclamou a velha, batendo



o SANGUE 67

palmadas nas cabeças perfurantes dos joelhos—

O

boticário também cantava esse verso á guitarra. Dei-

xe-me ver se me alembra... hade alembrnr...

O rôlo quer a rolinha

E a gemer chama por ella

;

O pombo quer a pombinha

;

Só tu me (lespresas, bella

—E depois dizia— proseguiu a senhora Custodia

com juvenil enthusiasmo

:

Invejo a sorte do rôlo,

E do pombo a sorte invejo;

Santas leis da natureza,

Não falteis ao meu desejo.

— Ai! que tempo! que tempo!... Tivesse eu ca-

beça, que bem podia a esta hora ser a dona da bo-

tica!... Morria por mim o pobre do Gregório...

Sim, o Gregório— disse ella abaixando o tom da voz

á feição de nota explicativa entre-parenthesis—

o

Gregório era o boticário, que me botava estes ver-

sos e muitos que me hão de lembrar!... Fui tola...

na cabeça me deu... Ai! homens, homens!...

Uma lagrima borbulhando no canto interno do olho

direito de Custodia da Porciuncula attesta que, n'a-

quelle momento, se desdobraram scenas tristes dean-

te de sua alma. Respeitemos a secreta angustia que

ainda pôde espremer-lhe uma lagrima do coração

mirradinho. Um lance desgraçado de sua vida nos

basta para conjecturar rpie passara por cila ò suão
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infernal do am amor desditoso. Aquella mulher, qua-

renta e dois annos antes, aceitara a creação de um
fillio estranho, tendo atirado o seu á roda dos ex-

postos. Quantas agonias de arrependimento e sau-

dade n^aquella lagrimai

—Vamos lá... leia o mais, menina— disse ella

com vehemencia limpando os olhos, e sacudindo os

braços como se quizesse afugentar as imagens mor-

tificativas.

D. Thomazia foi lendo até final, sem encontrar

phrase que lhe lisongeasse a percepção. A linguagem

era cada vez mais ropolhuda, e intremeada de vo-

cábulos exdruxulos e de tal compridez que a me-

nina partia-os a meio para arejar os bofes. Confes-

sou ella ingenuamente que não tinha estudos para

entender os dizeres do sujeito; sem embargo, o co-

ração interpretou aquelles adoráveis enigmas.

—O que elle diz é que me ama; isso lá diz!

—

asseverou Thomazia.

—E que quer casar com a menina? vem isso lá?

— perguntou atiladamente Custodia— Sim; é pre-

ciso saber-se se elle diz que a ama para o bom fim.

— Pois não ouviste que elle escreve...

—O quê? que escreve?

— Que suspira pela rohnha amada...— observou

Thomazia relendo o trecho predilecto.

—Mas isso que diz da rolinha não é cá o que eu

quero saber. Deixemo'nos de rolinhas. Falia abi em
casar? Eu não ouvi...

— Casar?... sim... eu, casar, não achei cá.
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— Pois então, menina— decidiu severamente a ve-

lha— se não acliou, não responda sem que elle di-

ga pelo claro o que quer. Que eu— modificou a se-

nhora Custodia— estou certa de que o mancebo quer

casar; mas, pelo sim, pelo não, quero tudo em pra-

tos limpos. Ora com isso de rolos e rolinhas não

temos feito nada. Eu já não sou d'hoje nem d"hon-

tem. O mundo está cada vez mais diabo. Deus me

perdoe. Os meliantes já não eram poucos no meu

tempo... que fará agora, que a religião está na es-

pinha! Emfim, depois de amanhã hei de ir onde a

elle, e bem sei o que lhe hei de dizer.

Parecia querer a menina advogar o texto sybilli-

no da carta, allegando que a sua falta de sabedoria

a não deixava entender os pontos onde a pessoa lhe

propunha o casamento. Correu d"olhos outra vez a

carta a ver se, pelo menos, encontrava a palavra hy-

meneu, erudição que a pratica das comedias lhe ha-

via ministrado, e depois lhe serviu, como se disse,

na mentira a Gervásio. O que prova, ao mesmo tem-

po, que a erudição é boa e má.

Hfjmmeu era vocábulo de que os estylistas de

1844 já se não serviam. Não estava na carta esta

velharia tão necessária a Thomazia, n'um lanço em
que o seu espirito podia confundir a ignorância e

ruim suspeita de Custodia. Ficou triste a moça;

mas não duvidosa das intenções honestas do seu

amador, mormente, se, consoante a fé vacillante da

velha, lh"o tinha suggerido S. Gonçalo— intervenção

em que a menina não punha a maior confiança.
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Como quer que fosse, Custodia, passados dois

dias, foi em cata do programmatico noivo, e disse-

Ihe que fizesse outra carta que se entendesse, e po-

zesse claro o sentido do namoro.

O elegante não se riu interiormente da ignorân-

cia de Thomazia, por que, bem averiguado o caso,

não era redacção d'elle a carta, nem elle, dizendo

verdade, se tinha avantajado á innocente da rua das

Cangostas em percebel-a. O interprete de seu cora-

ção tinha sido um poeta, prosador bíblico, precur-

sor temporão d'estes teutonicos de hoje em dia, cu-

jo progresso os distancia tanto do lyrismo de 1844

que já os espalhafatos d'aquelle tempo nos parecem

agora comparativamente chãos como a carta d'amo-

res de uma costureira.

O rico mancebo que encommendava os rascunhos

aos seus amanuenses, sem lhes graduar o calibre

intellectual das mulheres, e, pelo commum, se não

dera mal com o género farfalhudo, pediu copia sem

pautar o espirito da pessoa, trasladou-a com esme-

rada caligraphia, convicto de que os corações ama-

dos desnecessitam entender arethorica dos corações

amantes. Advertido agora pela honesta alcaiote d'es-

tes amores mal estreados por causa do luxo da lín-

gua (que para tudo serve e presta, como diz Rodri-

gues Lobo, e até para tolos é dadivosa) foi o joven,

lo^o d'ali escrever outra carta com o estylo de ca-

sa, bom, espalmado, óptimo para o effeito de que

o entendessem.

Á leitura da segunda carta, Custodia batia as pai-
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mas c exclamava, abafando o esganiçado enthusias-

mo:

—Agora, agora! Isso percebo eu, menina!

Thomazia lambem percebia tudo, tirante as san-

dices que podiam ser somente inventariadas por pes-

soas de espirito culto. No mais, não faltava á de-

claração um ar de sincera estupidez, solapando o

bestial intento de seduzir a moça.

Agora fica já conhecido o sujeito a quem a me-

nina das Cangostas estava respondendo.



CAPITULO V

Arsumento

Iiinoceiício espreilae apanha a menina. Diz-se o que era o babeiro

(lo amor. Cacareja elle uma visada sinistra. Como o cavallo do ele-

gante collaborou no amor subitamente accendido no peito de Inno-

cencio. Terrores de Thomazia. Custodia dá-lbe espirito, prometten-

do toliíer a lingua do joven. Quem era João José da Costa Guima-
rães Como ella alimpou os olhos enchutos e loj;rou segunda vez

Gervásio. Intervém Custodia no lance solemne de se estar Inno-

ceiício roendo as unlias sem acabar de resolver-se a casar. Cita um
apoplilcgma do boticário. É mal recebida a authoridade métrica

no auditório. Recolhe-se Gervásio e mais o filho a um armazém de

geropiga, onde lhe diz o que melhor se verá adiante Como um ho-

mem precisa ser mais entendido que o burro de Buridan.

Innocencio não inguliu, como elle dizia, o mara-

nhão: riu-se da boa fé paternal e espantou-se da

astúcia da rapariga.

Por volta das quatro horas da tarde, estava elle,

aborta da rua, fogueando o seu charuto, ás escon-

didas do pae, e resfolegando soíTrego as fumaças,

com a voluptuosidade de rapaz que fuma ás furta-

dellas. N'este comenos, passou em upas e corcovos



o SANGUE 73

de fogoso ginete, o enviado de S. Gonçalo, com os

olhos disfarçados no parapeito da janella onde Tho-

mazia costumava sair já natla esquiva. Innocencio

retraliiu-se para o escuro do pateo, e deu tento de

rangerem em cima as portadas da janella. Esprei-

tou do esconso o cavalleiro, e viu-o meio-voltado

sobre o sellim, com esbelto meneio, revirar um olho

á janella e sorrir, correndo pelo bigode um lenço

branco. O lenço branco, naquelle tempo, era ainda

o babeiro do tenro amor, a bandeira do coração

em batalha de ternos dardos.

Passou o galhardo picador, e Innocencio, pulando

ao meio da rua, deu de cara com Thomazia ainda

embevecida na figuração ideal do gentil rapaz, com

os olhos postos no cunhal da casa onde se lhe des-

fizera a visão.

O filho de Gervásio cacarejou uma risada ríspida

e melodramática como de actor garraio. A órfã olhou

despavorida, e viu Innocencio a trincar o charuto,

debaixo da aba do chapéo carregado sobre o nariz,

coruscandu-lhe das pupilas umas ascuas de raiva

não vulgar.

Fez pé atraz a menina, e sumiu-se com o seu

pejo e medo. Innocencio voltou para o pateo, acen-

deu outro charuto, e começou a passear frenetica-

mente no lagèdo, scismando sem atinar com o al-

vitre mais adequado á sua refervente indignação.

Estranhava-se o rapaz! Poucas hoi'as antes, a quasi

certeza de que Thomazia escrevia a outro, levemente

lhe agastara a vaidade ; e agora, o vêl-a accudir ao
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reclamo do mais famigerado galã do Porto, e o cuidar

que era aquelle o encuberto amor da rapariga, isto

somente lhe atanazava o peito de raladores ciúmes!

Comparava-se com o outro em gentileza e agrados.

Raivava convicto da sua inferioridade
;
por que o seu

rival cavalgava guapamente, era bem parecido, ga-

leava pelos figurinos, tinha uns ares soberbos de

quem despreza invejosos, entrava na roda dos pro-

vincianos fidalgos, e, de mais a mais, rico.

Vejam de que paixão ruim nasceu o amor de

Innocencio ! foi a inveja que lh'o esporeou ! Isto não

admira. Não é bem sujo e fétido o adubo em que

se aquece a raiz de um assetinado lyrio? De detri-

tos podres não surdem e avoejam insectos de azas

iriadas de ouro e azul?

A órfã agachou-se a tremer á beira de Custodia

e disse-lhe anciada:

—O Innocencio viu-me na janella... Agora ahi

vem elle accusar-me ao padrinho... Que hade ser

de mim, Custodinha?

—Não, que a menina negue— accudiu a ve-

lha destemida— Negue, que eu vou responsal-a, e

tolhei- o a elle, que hade querer fallar e não po-

der.

A serva de Deus recolheu-se, apanhou entre os

joelhos a cara, e quedou-se orando n'aquella pos-

tura pouco reverenciosa e quasi indecente.

No entanto, a rapariga, offegante de medo, subia

e descia de mansinho as escadas que levavam da

agua-furtada, onde era o quarto da velha, ao segundo
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andar. De cada vez que voltava, ia á beira de Cus-

todia, e segredava-lhe:

— Não ouço nada.

— Deixe-me cá...— resmuneou a creatura, que

continuava de borco os seus arranjos com os espí-

ritos superiores.

Corrido um quarto de hora sem que Innocencio

lizesse rumor, a velha alçou a cabeça, e disse com

modesto aprumo:

—Está tolhido! Os meus santos não se cançam

de ouvir a peccadora. Devo uma novena ao meu

padre Santo António.

Acabadas de proferir estas palavras, reboou desde

o patamar do escriptorio a vozeira de Gervásio José,

chamando Thomazia.

Estremeceu a menina; e a velha ficou por mo-

mentos descrida de ter bem tolhido a lingua de In-

nocencio.

—Ail 6 agora?!— exclamava Thomazia.

—Vá lá, vá lá ; faça-se de novas, e negue, que eu

cá fico a rezar... E não se me ponha lá a chora-

mingar... ouviu? Noivo tem a menina...

— Então, digo-lhe ao padrinho que tenho noivo?...

acho que o melhor é ser verdadeira não é, Custo-

dia?...

—Não diga nada por ora, que em fim...

Gervásio vinha já subindo as escaleiras, quando

a moça descia com a mais serena compostura de

semblante, dizendo:

—Aqui vou, meu padrinho...
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—A senhora não ouviu chamal-a ha pedaço?

—

perguntou desabridamente o velho.

—Não ouvi...

—Essa é boa! onde estava vocemecê?

—Na trapeira a dar agua aos manjaricões.

—Hum...— regougon Gervásio, medindo-a com

olliar carrancudo.

—O padrinho está zangado?—atalhou affavelmente

Thomazia.

—Venha cá ao meu escriptorio: temos que fal-

tar...—E acrescentou abaixando a voz:— Estou

pasmado...

—De quê, meu padrinho?!

Entraram no escriptorio. Thomazia viu as costas

de Innocencio que estava olhando para o xaguão

atravez da vidraça.

—Com que então...— disse Gervásio, bamboan-

do a cabeça— com que então...

A moça esperava o resto, serenamente encarada,

com as mãos nos bolcinhos do avental.

—A final de contas...—proseguiu o intalado ve-

lho, saltando do exórdio ao final de contas— Que

me dizes tu a isto, Thomazia?...

—A isto quê, meu padrinho?! Eu não sei por

que vocemecê me está tratando assim...

—Não sabes?!—bradou Gervásio— não sabes?...

Com que então... aquella carta era para o meu fi-

lho?... era para o meu filho que tu estavas escre-

vendo a cartinha, sim?

— Era, sim, senhor.
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— Não minta!— entreveio Innocencio, rodando

sobre os engonços dos calcanhares com a presteza

de um manequim—Não minta! A senhora não foi,

ha bocado, á janella, quando passava acavallo o João

José da Costa Guimarães?

—Quem é esse?— accudiu a menina com assom-

brada innocencia— eu conheço lá o Guimarães!...

—Não conhece aquelle rapaz que ia a sorrir-se

para cima, e a assoar-se a um lenço branco?— re-

plicou o moço— Não sabe quem é o Costa Guima-

rães?!... Ora adeus!...

—Eu tinha aberto a janella— voltou Thomazia

triste, mas socegada— por que... estive por traz

dos vidros a ver se...—E suspendendo-se por dois

segundos, continuou com mais calor:—Eu direi a

meu padiinho o que estava fazendo, e a razão por

que fui á janella.

— Então, diz lá...— sobreveio Gervásio.

—Hade ser só a meu padrinho...

—Vae lá p'ra cima, Innocencio— disse o pae ao

rapaz.

Saiu Innocencio com os olhos abatidos e as mãos

nos bolços da judia. Levava ares de tolo, e todavia

doia-lhe o coração deveras. Gervásio fez um gesto

de cara para diante e cabeça para traz, significando

á menina que fallasse.

—Eu, padriniio, estava atraz das vidraças a ver

se o Innoccncinho saia. Quasi sempre o vou esprei-

tar de modo que elle o não saiba, para que não

pense que eu lhe quero bem por que elle é rico.
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Hoje estava eu á espera que saisse; esperei, espe-

rei muito tempo; e cuidando que elle estava á porta

da rua a oltiar para a Mariquinhas Gomes, abri a

janella, quando ia a passar o tal homem acavallo,

que eu não sei se é Guimarães, se que deacho é.

Vae n'isto, o Innocencinho foi p'ró meio da rua, e

poz-se a olliar para mim muito carrancudo. Eu pen-

sava que a zanga d'elle era por eu o andar esprei-

tando; e vae elle de que se hade lembrar? vem di-

zer ao padrinho que eu estava a namorar o outro.

Coisa assim!...

Thomazia tirou um lencinho da algibeira, e le-

vou-o aos olhos para que Gervásio lh'os não visse

enchutos.

A cara do velho alargou-se dilatada pelo calórico

da alegria: é preciso a physica para explicar os mo-

vimentos das caras onde não ha methaphysica ne-

nhuma. Tem não sei que aspeito alvar o contenta-

mento das almas boas. A de Gervásio José de Bar-

ros jubilava tão grandemente e tão convencida da

innocencia da afilhada que não se satisfez com me-

nos de abraçar a órfã e exclamar:

—Ó menina, perdoa ao meu filho, que é um as-

no!... Anda aquelle bóias com a cabeça tão desar-

ranjada, que se tu lhe não dás juiso com o casa-

mento, eu qualquer hora pego d'elle e mando-o co-

mer no Brazil o pão que o diabo amaçou. Mas o

que o Innocencio quer, filha, é que tu gostes d'elle>

e mal sabe o patarata que tu lhe queres tanto...

Gostas do meu filho, deveras, rapariga?
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— Sim... eu...; mas... elle... como é rico, e tem

muito quem o queira... e eu sou pobre... por

isso...

—Asneiras, menina, asneiras! Quem é rico sou

eu, nâo é elle, entendes, Thomazia? Eu é que te-

nho alguma coisa, riqueza não digo, por que ha

quem tenha mais; mas ganhado com mais honra,

não. Ora agora, o meu filho por emquanto é tão

rico como tu; e ao futuro, se me andar fora dos

eixos, pôde ficar a ver o sette-estrello, entendes?...

Eu já te disse que...

—Mas SC elle casar com outra menina rica...

—

interrompeu Thomazia.

—E d'ahi?

—Não lhe faltarão senhoras do agrado do padri-

nho...

— Não me dês leis, menina. O que me convém

sei eu... Não quero cá a menina rica... Quero-te a

ti, por que te estimo como filha; quasi me nasceste

nos braços; e prometti á alma de teu pae olhar

tanto por li, como se fosses irmã de meu Innocen-

cio. São dois filhos que eu tenho. Se elle te não

quizesse, Thomazia, sabes o que acontecia? pelo

menos metade do que eu tenho havia de ser teu;

isso lá nem a justiça nem o bersabú t'o tiravam.

Se elle casar comtigo, como de feito, fica-vos tudo;

não tendes partilhas que fazer, e fica-vos bastante,

graças a Deus, e louvores a quem m'o deixou sem

pragas de órfãos e viuvas.

Thomazia não se interneccu até ás lagrimas; mas
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ficou tanto ou quanto commovida por sentimento

de gratidão ao amor paternal do velho. Figurou-se-

ihe ver a imagem do pae, ainda não delida totalmen-

te de sua memoria, arguindo-lhe cora severidade a

perfídia com que respondia á generosa alma do seu

bemfeitor. Sem intervenção do venerando fantasma

de seu pae, sobrava para magoal-a a vergonha es-

pontânea que sobreleva os malissimos instinctos.

O regosijado Gervásio José saiu ao pateo e chamou

o filho, e a mulher e as irmãs, sentindo não ser usual

invocar os visinhos para quinhoarem da alegria de

um coração boníssimo. Innocencio foi o ultimo que

desceu.

—Venham cá I
— exclamou o velho com as boche-

chas rosadas e cheias de riso— Anda cá tu, meu
filho, que és um lorpazito, como eu fui quando ama-

va tua mãe, e como hão de ser teus filhos e netos

até ao fim do mundo peronia seda secloríiim. Ouve

lá, menino. Olha que a Thomazia foi á janella para

te ver; e tu, que trazes a cabeça lá por cascos de

rolhas, cuidaste que ella ia ver o outro. Menina, con-

ta ahi tu como foi a coisa a este teu noivo que está

ali com um nariz de palmo a olhar p'ró chão e com

a vista de esguelha! Não me estejas a olhar-me p'rá

pequena com esse olhar de porco, Innocencio ! Vaes

mal com esse systema... Pagar amor com ingratidão

nem os cães. Menina, diz ahi tu como foi que...

Thomazinha, sem erguer o colo da pudica incli-

nação em que o tinha, murmurou mui constrangida:

— Já contei ao padrinho... Se elle não quer acere-

J
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ditar, deixal-o. O que eu faço d'aqui em diante é

não tornar á janella, e acabam-se as desconíian-

ças...

—Como as desconfianças se acabam sei eu,

—

emendou D. Thomazia—O que se hade fazer ao tar-

de faça-se ao cedo.

—Dizes bem, mulher!— obtemperou o marido—
Hade isto ficar decidido aqui hoje.—E voltado so-

lemnemente ao filho, continuou:— Innocencio, que-

res receber por tua esposa esta menina?

Deteve o rapaz a resposta, roendo a unha do de-

do polegar, e revirando de soslaio os olhos a Tho-

mazia.

—Então?— bradou o pae—comes os dedos ou

respondes?

— Ella que diga...—murmurou innocencio, pas-

sando a roer nas unhas da outra mão.

— Afilhada!— apostrophou o velho guardando os

mesmos tom e postura graves— Queres casar com

meu filho?

A menina corria a orla do avental retorcendo as

franjas de retroz uma por uma com os seus alvís-

simos dedos.

—Responde, Thomazia!— tornou Gervásio dando

aos hombros com impaciência.

—O padrinho bem sabe a minha vontade... Eu

estou por tudo... mas...

—Mas quê...— abreviou o velho desconfiado das

reticencias.

—Se elle me não ama, depois... O padrinho bem
6
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sabe que o Innocencinho nunca me disse se eu que-

ria casar com elle... Tem lá outros namoros de me-

ninas ricas... e eu sou uma pobre órfã... Se depois

se arrepender...

—Que dizes âquillo, Innocencio?— tornou Ger-

vásio.

—Eu...

— Sim, tul pois com quem diabo fallo eul

—Ó Gervásio!— atalhou a irmã Sebastiana— não

tens precisão de fallar no porco-sujo!...

— Pois que querem vocês?— explicou o velho

—

Um homem perde a paciência I Está ali aquelle fo-

cinhudo a roer os cascos, e não acaba de desembu-

char o que lá tem dentro I

—Responde a teu pae, menino!— interpoz-se D.

Thomazia—Ou sim, ou não. Contra vontade não

quero que te cases...

— Isso é assim!— atalhou um novo personagem

n'esta poética e fidelíssima scena de familia.

Era a senhora Custodia da Porciuncula que asso-

mava no limiar do escriptorio com as calmandulas

enroscadas no pulso.

—Peço licença... Ninguém me cá chamou; os

meus santos é que me trouxeram...— disse ella.

Abriram-lhe passagem com agradável sombra as

três senhoras em quanto a menina desabafava o ani-

mo, encarando na sua confidente.

—A senhora D. Thomazia tem razão— proseguiu

Custodia, inclinando profundamente a cabeça diante

da consorte de Gervásio— Casar, se o coração não
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pucha, é máo arranjo. Sempre me hade lembrar o

verso em que o boticário dizia:

Menina, casar sem gosto

Por fazer vontade alheia

É cair no inferno em vida,

Remar contra a maré cheia.

Innocencio careteou uma visagem de anojado do

tom enfático e talvez ridículo com que a senhora

Custodia usava citar os aphorismos liricos do boti-

cário. A velha deu- tento do desdém do moço, e ca-

lou-se de súbito, relançando-lhe a vista azedada.

— Deixemo-nos agora lá do verso do boticário—
disse o pae de Innocencio egualando-se ao filho no

descaroado desamor a poetas, mormente quando se

discutia uma coisa séria—Não venha cá a Custodia

dar sentenças, que o negocio hade arranjar-se sem

o seu voto, se Deus quizer...

— Senhor Gervásio— replicou a velha— se Deus

quizer, sim; mas, se Deus não quizer, não...

—Deixa fallar a mulhersinha, Gervásio,— inter-

veio a esposa,— deixa-a fallar, que é mulher expe-

rimentada.

— Será, será; o diabo o negue...— accudiu o bur-

guez maliciando o dito casto da mulher.

— Anjo bento!—murmurou a senhora D. Floren-

cia— ahi vens tu outra vez com o cão tinhoso!

— Sabeis vós que mais?— redarguiu Gervásio

—

ide á fava ! Estou a mandal-as todas p'ra riba, e ti-



84 o SANGUE

CO sósinho com os pequenos... Que estás ahi a res-

mungar, Custodia?... Diz lá o que quizeres... Achas

que a fiUia de teus amos vae mal casada com o meu
filho?

—É consoante, senhor Gervásio. Se elles gostam

um do outro, muito que bem; se não gostam, tanto

faz ser rica como pobre; contentes é que elles hão

de viver, quando eu for rainha. Não é isto nem aquil-

lo... Estes meninos cá segundo entendo não estão

talhados p'ra se casarem. O senhor Innocencinho

não gosta da senhora D. Thomazinha.

—Quem t'o disse?!—bradou Gervásio.

— Ora, quem m'o disse! Basta vêl-o. Se elle gos-

tasse d'ella, estava aqui agora aquella menina á es-

pera que elle se resolva? Então já lh'o elle tinha di-

to, e acabavam estas caramunhas de parte a parte...

Emíim, senhor Gervásio, queira perdoar o meu atre-

vimento, mas a minha opinião é que os deixe estar

solteiros. O seu filho não lhe faltam noivas; e á me-

nina, se Deus quizer^ não lhe hão de faltar noivos.

O melhor dote que ella pode ter é a sua virtude e

a carinha de santa que tem.

Gervásio rossava as costas das mãos uma na ou-

tra e bufava, voltando a parte posterior de sua pes-

soa á sã philosophia de Custodia. As três senhoras,

convictas de que a velha era servida de favores do

alto e sempre mais ou menos inspirada, attentavam

religiosamente no que ella dizia. A menina desafo-

gava-se da oppressão, respirando pelo desabafo da

criada. Innocencio guardava um silencio que tanto
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podia considerar-se summo siso como supina tolei-

ma.

Quebrados os Ímpetos da cólera, Gervásio José

abriu uma porta de entrada para um armazém de

geropigas, e disse ao filho:

—Anda comigo, rapaz.

Entrados ao armazém, fechou o velho a poria, e

rompeu assim de vizeira com Innocencio:

— Queres casar ou não? Gostas da rapariga uu

não gostas? Diz lá o que quizeres, que eu não t'o

levo a mal. Se vês que te não agrada o casamento,

dil-o prálii á bocca cheia. Cá ás costas não quero

culpas. Queres a moça ou não queres?

N'este lance, o rapaz viu três bonitas raparigas;

uma era a visinha Mariquinhas Gomes, que tocava

piano; outra, era aFelismina da rua das Flores, que

lhe tinha dado amêndoas, na Misericórdia, em quinta

feira santa, ao pé da pia; a terceira era a Rosinha

da Praça Nova, que lhe pisara um pé, estando elle

a jogar o quino em casa da mesma menina, a mais

presada das três. Por tanto eram três provas de ter-

nura que lhe lancetavam o coração n'aquelle momen-

to. Três medidas, aliás quatro com Thomazia, que

lhe embaraçavam a escolha, obrigando-o a ter mais

engenho que o pensador e histórico burro de Bu-

ridan.

N'esta oscillação, demorou-se o que bastou para

o pae concluir assim terminantemente:

— Está visto... Não queres a rapariga... Acabou-

se; não fatiemos mais n'isto. Vamos embora.
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— Olhe cá, meu pae...— susteve Innocencio.

—Que é?

— Eu queria dizer-lhe uma coisa...

—Então?

—Peço quinze dias de espera.

— P'ra quê? P'ra te decidires? Deixemo-nos de

historias. Se o coração t'o não pede, acabou-se. Tan-

to faz scismar no caso como estar a dormir. Ar-

rumou-se a pendência. Nada perdido. Vou tratar de

casar a pequena com um dos meus sobrinhos de

Villa-Flor. O que eu não quero é têl-a solteira em
casa; que isto de mulheres, ás duas por três, des-

andam, e ninguém tem mão n'ellas. Acabou-se. Va-

mos embora.

A determinação de Gervásio era sincera. Pôde ser

que um mysterioso relâmpago, n'aquella hora, lhe

aclarasse, em confuso, o porvir desditoso de tal en-

lace. O certo é que a vontade de unir o filho á órfã

se lhe varreu de todo.



CAPITULO VI

Ariç(umeiito

E vac eu disse e vae elle disse O grande tratante que era João José

da Costa Guimarães. Operações da Providencia. Custodia pra-

gueja como uma vivandeira. Como a menina se foi consolando.

Costa Guimarães fica sendo na alma de Tiiomazia a figuração de

um sapo. Reconsiderações de Custodia, e o coração de rola dain-

nocente. A velha pensa em embruxar Innocencio. Reminiscências

do pharmaceutico amado. Esconjuros de sal virgem e salgação de

Innocencio. Como o rei de ouros saiu de corpo e pensamento com
a dama do mesmo naipe. O rapaz não pude já comer os pés de ba-

caro, eguaria predilecta. Pede-lhe Thomazia duas melancias. Lam-
pejo de espirito d'elle. Gritos indicativos de que um homem esíá

perdido.

—Menina— dizia Custodia â orfâ, passados dois

dias— não vè os meus olhos?

—Estão vermelhos...

—É de chorar... Tanto resei, c a final... histo-

rias. Deus me perdoe, se pecco; não é o Guimarães

quem a hade levar â egreja.

—Ah!— suspirou Thomazia— Então que disse

elle?
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—Tenho muito que lhe contar, filha do meu co-

ração... Eu dei-lhe a carta á esquina da viella dos

Gatos! Elle leu-a logo, por que eu lhe disse que a

menina queria resposta. Futurou-se-meque o deanho

do homem cobria a cara com o papel para se rir ás

escondidas! Depois, poz-se a fechar a carta e não me
dizia nada.—Que heide eu dizer á menina?— disse

eu; e vae elle disse: «Que lhe hade dizer? eu sei

cá!» e vae eu disse:— Pois a menina não lhe diz

atii que a vá pedir já^ se quer casar com ella?—

E

vae elle disse: «Sim, ella diz isso; mas eu...»—

E

vae eu disse:—mas eu quê? então o senhor que

cuida? Cuida que isto são brincadeiras?—E vae elle

disse: cAinda estou muito novo; se me casar hade

ser lá pró diante» E vae eu... Em fim, assim que

ouvi isto, parece que o coração se me despegou por

aqui abaixo. Fui-me metter na egreja de S. Bento,

e estive lá a chorar, que já nem via o padre. D'ali

a pouco...

—Ai!—gemeu Thomazia.

—Deixe dizer o mais, e não se aíflija que ho-

mens não faltam, menina. D'ali a pouco fui ouvir

outra missinha aos Congregados, e quando saía para

ir resar aos Clérigos vi o tal Guimarães á porta de

um boiiquim que está nos baixos dos frades, sim

dos frades que lá estavam quando havia religião, e

estava elle no meio de outros a ler um papel, e os

outros a dar gargalhadas.—Querem vocês ver, disse

eu cá comigo, que o berzabum do patife está a mos-

trar a carta da minha Thomazinha? Vou espreitar...
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E fui muito escorcemelada com a parede, e melti-

me n'uma porta, d'onde ouvia tudo. Meu dito, meu

feito! Era a carta da menina...

—Ai !—cspeitorou a anciada moça, pondo as mãos

lindas sobre o alto seio que parecia beijal-as ao le-

vantar-se nos arquejantes estos—Era a minha car-

ia?!— exclamou ainda Thomazia, levando as mãos

ao rosto.

— Era, era, íilha; mas não chore, que os ditos

da menina, não na envergonham.

—E que diziam os outros?

— Olhe, quando o bregeiro lia aquillo que dizia:

Dizei-me se queimeis já já unirde-vos a mim pelos

sagrados laços de... de que era que a menina dizia

lá?... do jubileu ou coisa assim... os outros até da-

vam saltos a rir-se, e dizia um:— Oh! que burra!—
e outro berrava: «eu quero ver essa mulher das

Cangostas; dá-me essa seresma por piedade, Gui-

marães!»... a chamarem-lhe seresma aquelles cana-

lhas! Ai, menina! As lagrimas saltaram-me como

punhos!...

Thomazia menos ferida no coração do que na vai-

dade— não jã de redactora de cartas, senão de mu-

lher que a si mesma se via digna de respeito no

seu amor— chorou agora tão sincera e amargamen-

te, quanto dois dias antes fingira lagrimas diante do

padrinho. As operações da Providencia!

, Custodia continuou:

—Não chore, meu anginho, não chore, que me

parte de meio a meio o coração!
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—E tu a dizer-me— soluçou a órfã— que os san-

tos te tinham mandado o meu noivo... Se não fosse

isso, eu não caia em llie escrever...

—Tem razão, tem razão: mas que quer, menina?

A gente engana-se. Cuidei que as minlias orações

valiam alguma coisa... Paciência... Deus sabe me-

lhor o que faz do que nós o que pedimos. Que leve

a breca o homem e má peste o tolha! Tantos diabos

o apanhem como bagadas me caíram por esta caral...

A menina estava mais desabafada. De tão super-

ficial amor, assim ultrajado, qualquer outra senho-

ra, mais bem compleicionada, dechnaria facilmente

ao ódio. Ódio é que ella sentia ao villão que lhe

expozera <á zombaria o estylo da carta. Ainda hade

nascer a mulher que perdoe insulto de tal porte;

que a diffamação da honra é menos affrontosa do

que o escarneo de uma carta em que vae o co-

ração. Portanto, a imagem de João José da Costa

Guimarães, no espirito de Thomazia, fazia a impres-

são de um sapo, e mais nada.

Custodia da Porciuncula, assim que a menina se

amostrou mais socegada, fallou-lhe assim:

— Ora, diga-me cá, anginho... Que lhe parece o

Inuocencio? Elle gostará da menina ou não?

—Eu sei cál... por quê?

—Não que isto é uma pergunta... Está-me a pa-

recer que o rapaz lhe quer bem, e que... bem me
entende... lá como casamento não era desarranjo,

acho eu. Já lhe disse que o arrenego, e tomara eu

ver a menina casada com outro; mas, se elle fosse
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bom marido, rico é elie: e, pelo que vejo, não ha

que fiar era ninguém, para a gente andar á cata

d'outro. Eu cá nas minhas aquellas de santos já me

não fio, Deus me perdoe... Sabe que mais, senhora

D. Tliomazinha?... Entcnde-me?

— Sim; mas... tu não viste que o padrinho desde

antes de hontem não me disse mais nada?

Como a innocente percebeu a velha I Muito longe

de repugnar-lhe o conselho, offereceu logo razões

impeditivas de realisar-se! Coração de rôlaf

Era verdade. Gervásio nada mais lhe tinha dito,

desde que sairá com o filho do armazém da gero-

piga; e Innocencio apenas se avistara com ella ás

horas de jantar ou ceia. Que os olhares se encon-

travam rápidos como dois relâmpagos afusilados de

poios fronteiros, isso' era também verdade. Tanto

os pães como os tios de Innocencio festejavam par-

ticularmente estes bons indícios de ainda verem co-

roadas as suas esperanças, por effeito de uma re-

ciproca e espontânea rebentação de amor nas duas

almas a um tempo.

Áquella consideração da órfã, obviou Custodia

:

— Isso lá do padrinho lhe não dizer nada tanto

faz como coisa nenhuma, filha. O caso é o rapaz;

o rapaz ê que é preciso prendel-o.

—Ahi vens tu com as tuas prisões e tolhiços!

—

atalhou Thomazia—Eu não tenho fé com essas in-

dróminas.

—Não tem?— garganteou a velha rindo sêcca-

mente—A menina é muita nova...
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— Então por que não prendeste aquelle malvado

do Costa Guimarães?

—Por que o não prendi?

—Sim.
—Deus lá o sabe... Cá eu nas minhas orações

não chamo demónios, é santos, entende? e os san-

tinhos, se me não ouviram, é por que bem sabiam

a rolha que era o tal patife. Dê graças a Deus, me-

nina! Foi bom que isto acontecesse antes de lhe

entrar o amor de raiz, por que já lá dizia o verso

do boticário

:

Costilia, se me não amas...

Costilia, dizia elle que era Custodia... Eu não sei...

— explicou a velha, e proseguiu mudando o tom

chão da nota para o declamaiorio

:

Costiliaj se me não amas,

Diz-m'o ao cedo e não ao tarde;

O fogo apaga-se ao cedo,

Nemja quando ha muito arde.

Pois é como é, meu serafim do céo... Não nos lem-

bre mais o demónio do homem, e vamos cá ao que

serve. A menina deixe-me manobrar, e lá pela sua

parte não faça nada'; isto é, quando o Innocencio

olhar para a senhora D. Thomazinha, olhe também;

se elle lhe fallar, falle-lhe; se elle não fallar, não

falle. E deixe-o andar; que o rapaz hade ganhar-

Ihe paixão. Oh se hade!... eu que lli'o digo...

—Mas eu não gosto d'elle. . .—interrompeu a moça,

fazendo uma visagem de fastio.
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— Ora vamos lá, vamos lá; o rapaz não é mal-

ageitado; e, de mais disso, os homens todos são

uns... E a riqueza, menina?— aqui levantou de ponto

a voz e arregaçou as pálpebras, intumecendo os

olhos de emphase—E a riqueza? A menina sabe lá

quanto esta gente tem de seu?l Quando eu vim

crear a sua mãesinha, ha mais de quarenta annos,

ouvi muitas vezes dizer a seu avô que os antigos

d'este Gervásio eram judeus que mediam ás razas

ouro em pó... Lá me custa, isso é verdade, que a

menina se case com homem de raça judia; mas tanto

o pae como o avô de Innocencio foram baptisados,

e as senhoras, essas são boas christãs. O rapaz,

quando era pequeno, ainda ás sextas feiras lhe fer-

via o sangue; mas agora, eu tenho pedido ao Se-

nhor que o faça bom, e hade fazer. Tome tento,

menina; ande-me com o lume no olho; não deixe

fugir a occasião, que isto de homens, são assim

—

disse Custodia, fazendo no ar um gatimenho com a

mão descarnada— Casar, e quanto antes, que não

vá algum d^aquelles diabos da Praça-nova dizer ao

Innocencio que a menina mandou a carta.

—É verdade!—exclamou Thomazia transida já

do receio de se lhe frustrar o casamento que, pouco

ha, desdenhara.

— Não se assuste... O Innocencio amanhã vae

p'ró Douro ver as vinhas de mando do pae, e só

volta daqui a oito dias. Em quanto vae e volta nin-

guém já se lembra de nada.

Estavam a soar as badaladas do meio dia. Cus-
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todia disse a Thomazia que a deixasse sósinha, por

que assim se fazia necessário.

Foi a velha á cosinha e colheu da saleira um pu-

nhado de sal. Fechou-se na agua-furtada, e pulve-

risou o sal n'um caco. Depois, acendeu uns grava-

tos de alecrim, e esperou que batesse o meio dia

n'outra torre. Ao primeiro toque, tirou uma boa

pitada de sal, lançou-a á lavareda do alecrim e ci-

ciou estas palavras debruçada sobre a vaporação da

fogueirinha : Eu te salgo, Innocencio; eu te resalgo e

torno a resalgar para que não possas comer, dormir,

fallar, nem socegar, sem com a Thomazinha casar.

Seguiram-se mais duas pitadas de sal virgem e

dois esconjuros no mesmo estylo.

Concluída a operação magica, acocorou-se a beata,

sorveu duas vezes de simonte, ageitou o regaço,

montou as cangalhas, e botou as cartas. Saíam-lhe

dispostas as figuras do baralho tão de molde com

o desejo que, á terceira vez, a sybilla ganiu um ai

de puro jubilo, estremecendo sobre a trypode do

capacho em que se amezendrára. O rei de oiros,

que era Innocencio, calhava sempre de corpo e pen-

samento com a dama do mesmo naipe, que era

Thomazia. Por isso ella ganiu com uma expressão

torva, sobre-humana e como de vocalisação infer-

nal; pois não ha duvidar que ha o que quer que

seja satânico na cartomancia, quando as mãos es-

carnadas e roixas das prophetisas cruzam sobre o

baralho aquellas bênçãos e murmuram umas vozes

esconjuratorias que a mim, homem d'este século e
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progressista, me já tem feito arripiar as fibras in-

timas e riçar os cabellos.

Entretanto, estava jantando a menina. A cadeira

de Innocencio defrontava com a sua. Reparou ella

que o rapaz comia pouco, sem embargo de lhe es-

tar a mãe avitualhando o prato com uns pés de se-

vado, iguaria dilecta do filho. Deu fé, além d'isso,

de que elle lhe esguelhava a miúdo os olhos, per-

filando o rosto para a não encarar de fito.

—Amanhã a estas horas onde estarás tu, meu fi-

lho?— perguntou a mãe já com a tristeza da pre-

sentida saudade.

—Estou no rio Douro— respondeu atticamente

Innocencio com semblante acabrunhado.

— Estás Entre-ambos-os-rios— disse Gervásio—

iNão se esqueçam de lhe metter duas galinhas no al-

forge. Deixa-te lá estar oito dias, e não venhas se-

não depois de bem desfolhadas as vinhas. Manda-

me lavar os toneis, e olha se me aproveitam o sar-

ro. Agora não te vás lá pôr a malucar; que tu não

me trazes essa cabeça escorreita I...

—Deixa o menino!— atalhou a senhora D. Tho-

mazia.

— O menino!—murmurou desdenhoso o pae

—

menino de vinte e dois annos!

Innocencio assoprou do fundo peito um suspiro

demorado como o de borracha de vento que se es-

vasa vagarosamente. A menina levantou os olhos ao

rosto do moço e sorpresou os d'elle a fugirem do

encontro.
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Findo o repasto, e dadas graças a Deus, Thoma-

zia foi chamar Custodia para vir jantar, e contou-lhe

em breve o que passara na mesa. Custodia grasnou

um riso protervo de bruclia e disse:

— Deixe-o comigo.

Á ceia, no aspecto de Innocencio reluzia a inquie-

tação interior. A mesma abstinência e taciturnidade

do jantar. Por mais que a mãe desvellada o desafias-

se a fallar, não havia tirar-lhe phrase que não fosse

desconsolada e sêcca. Levantados da mesa, despe-

diram-se todos d'elle porque Innocencio tinha de ma-

drugar. Thomazia abeirou-se do triste moço, e deu-

Ihe um abraço, que elle recebeu com estranho es-

tremecimento.

—Manda-me duas melancias da quinta, sim, In-

nocencio?— disse a menina compungida,

—Pois, sim...—murmurou eUe, sentindo cair-lhe

sobre o coração um cesto de melancias.

Custodia appareceu também para despedir-se, e

deu ao moço uns bentinhos da Senhora do Rosário,

compendiando n'um discurso apropositado as virtu-

des da nómina, e fechando a pia allocução com es-

tas palavras:

—Cá ficamos todos a resar pelo menino. Não lhe

hade succeder mal nenhum. As orações d'este angi-

nho hão de guardal-o.

E, dizendo, apontava para Thomazinha, que i^bai-

xou os olhos.

Innocencio sorriu-se, e disse:
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— Heide mandar-lhe as duas melancias que ella

pediu.

Declaro que tenho noticia de poucos ditos com

tanta graça e tão pouco desvanecimento ! Heide man-

dar-lhe as duas melancias que ella 'pediu... Isto é

bom, quando a pequena inclinava o pescoço emgeito.

de magoada ! E para que vejam que o moço açabar-

cara n"aquelle só dizer todo o espirito que a natu-

reza dera proporcionalmente á familia, basta saber-se

que ninguém atinou cora a dolorosa ironia do sor-

riso e das palavras.

Ao repontar do dia, Innocencio entrava no barco-

da-carreira. Soavam as três pancadas das Ave Ma-

rias em S. Francisco. Ao mesmo tempo, Custodia,

com o saioto pelos liombros, e um olho ainda ta-

pado d'exhalações nocturnas, lançava a terceira pi-

tada de sal virgem na fogueira do alecrim, e dizia

:

Eu te salgo, Innocencio; eu te resalgo e torno a rc-

salgar, para que não possas comer, dormir, [al-

iar, nem socegar, sem com a Thomazinha camr.

E Innocencio, sentado á proa do barco, olhava

para as trapeiras da rua das Cangostas, e dizia en-

tre si:

—Como diabo estou eu amando tanto esta Tho-

mazia!...

Quando o coração se desentranha em gritos, assim

eloquentes, está perdido um homem.



CAPITULO VII

Argumento

Descreve-se Innocencio, consoante as tradições. Como ellese cartea-

va com a Mariquinhas e com a Rosa. Libertinagem do mancebo,

desde as luvas côr de fígado até ao quino do botequim da rua de

Santo António, e outras devassidões. O palácio de crystal e D.

Ignez de Castro em 18G8. Um passeio a vol d'oiseau pelo espirito

e coração de Innocencio José de Barros. Explica-se a ida d'elle pa-

ra o Douro, I'orta-se bem, e não pôde comer, rio assima. Apostró-

phaThomazia, e declama quatro versos dos Ciúmes do Bardo. Es-

panta-se o gentio do barco da carreira, e elle assobia para disfar-

çar. Custodia continua a salgal-o, e elle cada vez mais insipido.

Ainda não é tarde para dizer de Innocencio o que

pude averiguar das tradições guardadas por muitos

que o conlieceram, no anno de 1843 em que vão

correndo os successos d'esta exemplar historia.

Era de sua pessoa bem ageitado o fillio de Ger-

va*sio José de Barros. Largo de espáduas. Intronca-

do e rijo. Trigueiro, còr de bom sangue. Olhos ne-

gros, grandes e um tanto pasmados. Nariz denun-
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ciante da raça, judaico, longo, adunco e transparen-

te. Nariz de Judas Escadotes chamava-lhe Custodia,

quando elle lhe macerava os perigalhos das ventans

d'ella com a bengala do pae. Mãos e pés guardavam

proporcional e harmonicamente um tamanho que fa-

zia impressão. Não lhe vinha de Israel a superabun-

dância das extremidades: aquillo haviam-no ganha-

do seus avós na península hispânica, onde as tribus

dispersas e acurvadas por trabalhos rudes engros-

saram os músculos e estiraram os tendões de pés e

mãos. Isto não é regra. Se o fosse, a terra natal de

Innocencio correria o risco de ser considerada uma

conquista de hebreos.

Tenho dito da pessoa material; agora vejamol-o

em espirito.

Passava por não ter nenhum na roda dos seus

conhecimentos. Era taciturno e desconfiado. Sobe-

java-lhe instrucção para se fazer ouvir; porque no-

tava em silencio algumas parvoiçadas alheias. Lia

correntiamente, não envergonhava a orthograíia; e

a grammalica perdoava-lhe as offensas, por entender

que elle nem a conhecia de nome.

Nem era necessário para se entender com algu-

mas meninas. Desde os dezoito annos que se car-

teava ora com a Mariquinhas Gomes, ora com a Ro-

sinha da Praça Nova. Os epistolarios d'estes amo-

ríos em flor acabaram em papelotes. Este destino

foi o mesmo que rachar-se a urna onde estiveram

os aromas do amor virginal de Innocencio. Vapo-

raram-se.



100 o SANGUE

Aos viníe amios, o representante de Pêro Barrios

teve seis mezes de vida dissoluta. Comprava todos

os domingos um par de luvas côr de fígado ou côr

de laranja alternadamente. Alugava cavallo ao Lopes,

pedindo sempre que lhe pozessem telim orlado de

vermelho, e despedia a chotar, a galopar, a ferir

fogo por essas ruas. E não caía. O cavallo ia-lhe in-

talado nos calcanhares ingentes. Era um centauro o

grupo.

Vestia-se a primor da moda e consumia verniz

em barda, torturando-se com heróico stoicismo.

Ninguém lhe ouvia um gemido, tendo razões para

gritar como seus avós com os pés untados de gor-

do sobre brasas vivas.

Gervásio não o increpava d'estas demasias de lu-

xo, bem que ignorasse as cavalhadas dominicaes.

Dava-lho iiiezada para ir ao Tivoli, e achava que seu

íilha tinha razão de querer admirar três vezes por

semana o Grilo-côcho, o Fontainhas, o Fidanza e a

Grata, sujeitos que resplandeciam na prosperidade

do thcatro nacional do Porto, chegada ao seu apo-

geu, para depois cair até á Ignez dk Castro, repre-

sentada hoje, 5 de janeiro de 1868, no Palácio de

Cri/stal! O palácio faz avançar a gente a empurrões!

Apanhemos o assumpto, passando a voar por coi-

sas da vida e costumes de Innocencio, assaz contra-

dictorias do seu nome baptismal. Sobra razão pa-

ra que o consideremos empestado da peçonha que

afistulava a mocidade de ha vinte e cinco annos. O
botequim da rua de Santo António era um cardume
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de libertinos: quem ali entrasse a tomar um capilé,

e se demorasse dez minutos, saía cynico. E Inno-

cencio, começando a frequentar aquella caverna com

o cândido intento de jogar o quino, passou depois

ao bilhar, e d 'aqui ás mezas marmóreas onde a sã

moral era espostejada como cadáver combalido em
amphiteatro anatómico.

Por estas razões o filho de Gervásio não tinha sen-

tido pela órfã o affecto dulcíssimo que só ílorece

em almas castas. Affeito a vêl-a formosa todos os

dias, nem se quer a comparava com outras. Passa-

va por ella como qualquer pessoa de juiso e media-

namente admirativa pelas Vénus de alabastro. Lem-

brava-se de a conhecer e trazer ás cavalleiras quan-

do ella tinha dois annos. Depois viu-a crescer, des-

abotoar flores que lhe não rescendiam algum perfu-

me; nenhuma florecencia o assalteou de improviso;

todas as primaveras de Thomazia lhe pareceram uma
e mesma primavera. Esta regularidade de vida fazia

implicância ao extraordinário que requer o amor.

Fora mister ajuntar á formosura de Thomazia vicio

ou virtude que sacudisse, de repellão súbito, o es-

pirito adormecido de Innocencio.

Bem viram como saltou o coração no peito do i'a-

paz, quando o galhardo Costa Guimarães remessava

o cavallo pelas Cangostas. Amor assim nascido é o

descrédito de uma paixão que se gosa de ser a pri-

meira na jerarchia das nobres. A gentileza do pi-

cador rival e a fina raça do cavallo, as duas coisas,

produziram a instantânea irrupção da cratera. Bel-
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leza, innocencia, agrados e caricias honestas nunca

vingariam espertar o aííecto do descuidado moço,

que até áquella hora se andara narcizando a remi-

rar-se no espelho dos alfaiates, ajustando ás mãos

rebeldes as luvas côr de fígado.

O abalo, porém, foi perdendo forca, ao mesmo
passo que a menina, dócil á vontade de Gervásio e

incapaz de reagir senhorilmente, se prestava a satis-

fazer a vaidade do cioso deixando-se desposar com

elle.

Se a órfã conhecesse o jogo da scena da comedia

humana, continuaria a fomentar as suspeitas do in-

differente Innocencio, indo á janella na occasião em
que as patas de cavallo denunciassem a passagem

de algum façanhudo Saint-Preux, terror da moral

desde a Porta Nobre até ao Poço das Patas. Então

veríamos o amador um tanto velhaco de Rosinha de

Barcellos apertar com o pae para que lhe desse a

posse legitima e sanctificada da linda menina que

os burguezes, notáveis na gineta e nobilitados por

seus cavallos, lhe andavam disputando com sensível

vantagem.

Estamos chegados á ida de Innocencio para as

quintas do paiz vinhateiro. Foi elle quem se offere-

ceu. O pae maravilhoa-se do insólito zelo vinícola

do rapaz. Ora o caso tem explicação e mysterio.

A explicação é que dois irmãos da Rosinha, in-

teressados no casamento da irmã, denunciaram a In-

nocencio que o Gosta Guimarães se gabava de ter

recebido cartas de Thomazia. Cuidavam elles que
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este aviso impediria o ir por diante o tal qual aíTe-

cto que a menina da Praça Nova suspeitava inclinar

o coração de Innocencio á sua bella hospeda.

Agora o mysterio. Chama-se assim á mingua de

o podermos destrinçar pelo claro. O inintellegivel

está era que o moço não accusou a órfã ao pae, nem

proferiu palavra indicativa das agonias do seu animo.

D'aqui procedeu a deliberação de ir para o Dou-

ro, apostado a distraliir-se, com uns ares philoso-

phicos de pessoa sisuda que houvesse lido as doçu-

ras e alivios que Zimmcrmann promette aos soli-

tários. Como quer que fosse, tudo que eu dissesse

em honra d'este rapaz seria pouco encarecido, at-

tentos o juiso e generosidade com que elle escon-

deu do pae as leviandades de Thomazia. Assim se

absteve heroicamente de vingar-se d'ella e sair vi

ctorioso das suas suspeitas, assentando em hones-

tas bases a repugnância que lhe fazia tal casamento.

Elle ahi vae Douro assima. Ao dar do meio dia,

olhou de soslaio para os alforges onde abundavam

as vitualhas e disse de si para comsigo:

—Não tenho vontade de comer!... e vou em je-

jum !

Depois, concentrando-se em intestino mais fidal-

go que o outro relacionado com os alforges, mono-

logou, pondo os olhos nas ribas alcantiladas do

Douro

:

—Thomazia!... que diabo de feitiço me fizeste!...

E, pendendo a fronte, assentou a barba no seio,

e meditou d'este feitio:
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—Verdade é que eu nunca lhe disse que lhe ti-

nha amor... Coitada 1... ella bem sabia que eu fazia

a corte á Gomes, e nunca me mostrou má cara...

Mas, se ella gostasse de mim, não m'o dizia? Dizia,

sim... E talvez não dissesse, porque tem lá a sua so-

berba, e não queria mostrar que me queria bem por

eu ser rico. Prompta a casar comigo estava ella, pois

não estava?! Estava... eu bem Hvo ouvi dizer a meu
pae... Mas então para que escrevia ao outro?... Se-

ria p'ra me metter ferro?... Eu sei cál

E aqui, acudindo-lhe á memoria uns versos que

elle tinha decorado dos Ciúmes do Bardo, exclamou

em voz soturna, bracejando com Ímpeto não desti-

tuído de harmonia mymica:

Mulher! que inixto horrendo és tu na terra,

para unir crimes taes com tantas graças?

Que nome te convém? cruel? perjura,

Ímpia, blasphema^ algoz^ monstro dos monstros?

E calou-se.

Os barqueiros olhavam espantados para elle, e

duas passageiras já idosas tomaram-lhe medo.

Innocencio, caindo em si do rapto, quasi se viu

ridículo, e entendeu que o disfaixe era assobiar as-

sim a modo de quem se vae divertindo monologan-

do passagens de Castilho e relembrando no assobio

trechos de Donizetti, que elle conhecia dos realejos.

Como assima se disse, este caso passava ao meio

dia em ponto. E á mesma hora, quando as nove

badaladas caiam da torre dos Clérigos, a senhora
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Custodia (la Porciuncula, de cócoras á beira da fo-

gueirinlia, fazia estalejar os espirros do sal virgem,

e murmurava: Eu te salgo, Innocencio; eu te re-

mlgo c torno a resalgar, para que imo possas co-

mer, dormir, fallar, nem socegar sem com a Tho-

mazinha casar.



CAPITULO VIII

Arg;uniento

(]omo Innocencio foi inguicado. Para onde lhe deu o vinho da co-

lheita de 1817. Palestra afflictiva cora o pae, que n5o crê em bru-

xedos. Lastimas de D. Thomazia, e hprrores das tias que julgam

paradoxo um jejum de três dias. Innocencio come á tripa forra, e

ama á proporção. Discurso de Gervásio conducente ao casamen-

to. Pudor da menina e pieguices amorosas do rapazola. Resolução

de afogadilho. Casara-se em S. Nicoláo, e vão passar a «lua de mel»

ao Bom Jesus do Monte em Braga. Diz-se da mula e macho que

os transportam e dos passarinhos que cantam.

Ao cabo de três dias, Innocencio derivava em um
barco de pipas na corrente do Douro. Que três dias

d"aldeia! Três dias de insomnia, de dessocego, de

afflicção e fastio. Repuchava-lhe a alma para o Por-

to uma força irresistível. A espora da saudade pi-

cava-lhe fibras illesas até então. Chegado ao galarim

do ledio e do desespero, furou uma pipa da colhei-

ta de 1817 e bebeu com aquellas sedes ardentes de
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Musset, de Espronceda e de outros infelizes que fize-

ram adegas dos corações vasios. Mas, ah! o cora-

ção de Innocencio estava clieio do amor deThoma-

zia. O vinho impoçou-se-liie no estômago e d'aqui

fumegou-lhe para o cérebro uns delidos que rom-

piam em apostrophes métricas, sacrilegamente apa-

nhadas nos Ciúmes do Bardo. Quantas vezes tenho

ouvido relanços d'aquelle poema servindo á paixão

declamatória de alarves mais obstinados que Inno-

cencio I Fazem-me lembrar onagros a pastar nos ro-

seiraes, quando os ouço a espumar das sujas boc-

cas aquelles versos de ouro

!

Applacada a sasão, Innocencio correu-se de pejo

da sua sombra. Revoltou-se contra si mesmo, ex-

clamando :

— Oh, quanto sou asno! Que vim eu fazer ao

Douro?! Não podia eu estar agora á beira de Tho-

mazia, e livre d'estes ciúmes que me...

E, dizendo, inganchou os dedos em forma de gar-

ra, e fincou-os com força de ventoza sobre o lado

esquerdo do peito, como quem diz que os ciúmes

lhe agadanhavam o coração.

Feito isto, chamou um galego da vinha, entregou-

Ihe o alforge e a mala, desceu ao cães do Pinhão, e

esperou que desatracasse barco de pipas.

Taes foram as angustias que precederam a parti-

da e inesperado apparecimento de Innocencio no es-

criptorio do pae.

— Já por aqui?!—exclamou o velho— Que novi-

dade trazes, Innocencio!
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—Nenhuma...— respondeu o moço com tristeza

—

Não pude lá estar mais tempo... Estive a mor-

rer...

—No rio? houve desastre?

— Não, senhor... Quero dizer que me vi tão aííli-

cto, tão apoquentado, que...

— Que tiveste, rapaz?— atalhou o velho alvoro-

çado—Tu estás amareUo, meu filho!... Tens os olhos

molhados!... Que é isso?...

—Meu pae!...—murmurou Innocencio, apanhan-

do a cabeça com as palmas das mãos—Eu descon-

fio que me fizeram feitiçaria... Não pude comer nem
dormir três diasí...

—Como assim?...—accudiu Gervásio despegan-

do-lhe as mãos da testa— então que sentes, menino?

— Sinto-me doudo d'esta cabeça... A minha ra-

zão diz-me que não ame Thomazia, e eu não pude

esquecel-a uma hora, um minuto, em quanto andei

por lá...

—E então cuidas tu que isso é bruxedo?— ata-

lhou o pae com ridentissimo carão— Ó filho, isso

não é o que tu cuidas; é um mal próprio da natu-

reza que pega em todos. Qual feitiçaria, nem qual

carapuça! Nunca os males sejam maiores... Se gos-

tas d'ella, fazes o que deves; também ella morre

por ti. Ainda não ha meia hora que Thomazinha me
veio aqui trazer esta carta para eu t'a mandar ama-

nhã dentro da minha pelo correio. Aqui a tens, olha,

Iê-3 e verás que a mocinha estava cá como tu por

iá Esteve ahi a chorar como vides, e a dizer que
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tu, se a não querias, dissesses isso e não andasses

a desacredital-a...

—Eu não a desacredito!— exclamou Innocencio

indignado com razão— Pois eu que disse?...

—Ora vamos lá... vamos lá... Tu disseste que o

outro do cavallo andava por ahi a espinotar pela rua

p'ramor d"ella, e que...

Foi interrompido Gervásio pela estrondosa des-

cida da familia que recebera do creado a nova de

estar Innocencio no escriptorio.

A mãe e as tias penduraram-se no rapaz; e Tho-

mazia, com os braços abertos, esperou a sua vez pa-

ra o apertar ao seio.

Deixou-se estreitar, aíTavel e ao mesmo tempo

melancólico, o ditoso, com uns tregeitos que se-

riam de tolo se não fossem antes umas mim alhices

que a boa fortuna permitte aos seus benjamins. In-

nocencio fez um bico de beiços e um pendor de

pálpebras assim a modo de quem quer chorar as

suas penas no seio de quem lh'as deu. N'este em

meio, chegou Custodia, e encarando com os dois

meninos abraçados e mudos, bradou, batendo as

mãos:

— Está feito o milagre ! ouviram-me os meus san-

tos I Eu que disse, senhoras?— continuou ella vi-

rando-se para a mãe e tias de Innocencio— eu não

disse ás minhas amas que elles se queriam como

um casal de pombinhos? Ora ahi os tem a rever-se

um no outro como dois seraphins! benza-os Deus,

que tão galantes são! Tomara eu não acabar, sem
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ver os filhinhos d'estas duas creaturasl Vejam, ve-

jam, como ella se faz vermelhai...

—Está bom, está bom, Custodia— disse o ale-

gre Gervásio—vae dizer á cosinheira que ponha lá

que comer na mesa, que o menino está a cair de

fraco.

— Bera se te vê na cara, meu filho!— confirmou

a mãe— Comeste pouco por lá?

— Ha três dias que não come— explicou Gervásio.

— Jesus, santo nome de Jesusl—conclamaram as

três senhoras, benzendo-se—Ha três dias!...

—Ó meu Innocencinhol— lamuriou D. Thomazia

de Barros, saltando-lhe outra vez ao pescoço— Es-

tiveste três dias sem comer!?

O rapaz sorriu-se tristemente e murmurou:

— Isso que tem?...

—Que tem?— voltou a velha lastimosa— que

tem? Podia levar-te a breca, meu querido filho! Três

dias sem comer!...

—É a primeira que ouço!— disse D. Florencia,

com as mãos juntas sobre o promontório da região

hipogastrica.

— Três dias!—obtemperou D. Juhana— eu não

sei como elle ainda se tem de pé! Vamos p'racima,

vamos, Innocencinho. Anda comer.

E queriam amparal-o todas para o ajudarem a su-

bir as escaleiras.

—Não é preciso...— disse o rapaz, desviando-as.

Era um gosto de sybarita ver o amante a funccio-

nar com o apparelho da mastigação, desobstruído
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já O canal onde o amor infeliz costuma impécer co-

mo salamandra em cano de chafariz.

Regalavam-se todos a cada naco de paio que ro-

lava no trago de vinho. Não obstante, a mãe, de

certo ponto em diante, pedia-lhe que não comesse

tanto, que podia dar-lhe na fraqueira. O pae contra-

ditava a esposa atirando-lhe para o prato colhera-

das de letria e ovos moles, bradando em tom apho-

ristico:

—Come, que a barriga é como um sacco; em

quanto couber, deita-se-lhe p'ra dentro.

Findo este repasto de Romeu, quanto era possí-

vel ser-se na rua das Cangostas, Gervásio, que tinha

bebido de meias com o filho uma garrafa de 1815,

desatou a fallar com enthusiasmo e tal qual eloquên-

cia. O discurso pozera a mira em concluir ali d'uma

vez para sempre o tantas vezes malogrado intento

dos desposorios. Depressa chegou ao fito n'estes

termos idílicos e commoventes:

— Rapariga, tu gostas do meu filho, e elle quer-

te deveras. P'ramor de ti é que o Innocencio não

comeu nem dormiu, nem parou, em quanto não veio

para a tua companhia. É amor verdadeiro. Agora,

não admitto réphcas de parte a parte. Casar, que

é tempo. Casar, e acabaram-se as historias. Casar,

e... tenho dito!

A menina lobrigou por debaixo da sobrancelha o

repleto noivo, cujo coração se recostava regalada-

mente sobre o coxim do estômago ; situação absur-

da nos termos, e todavia experimentada por todos
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OS amantes felizes depois de um banquete em que

se haja comido á portugueza, segundo as formulas

de Domingos Rodrigues. Os olhos de Innocencio

cheios de graça dardejaram aos de Thomazia um
raio obliquo de ternura com o supplemento de um
sorriso entre alvar e amoroso.

Gervásio, arrebatado pelo mutuo colloquio de

olhos que todos presenciavam, levantou-se, foi ao

pé da afilhada, chamou o filho, tomou as dextras

de ambos, achegou-as com patriarchal gravidade, e

disse

:

—Meus filhos, Deus vos abençoei Sede felizes,

como eu tenho sido com vossa mãe.

As lagrimas das três velhas realçaram a solemni-

dade das expressões singelíssimas de Gervásio, que

faziam lembrar os tempos antigos.

Os noivos olhavam para o aspeito jubiloso do ve-

lho, como querendo furtar-se á contemplação reci-

proca de suas pessoas. Depois, deslaçaram as mãos,

e escutaram attentos um longo discurso do pae, ten-

dente a demonstrar que os casamentos feitos ao tar-

de não provavam bem; sendo certo— dizia elle em

mais claras phrases— que os vicios trazidos do tra-

cto do mundo para o seio da famiha, quando um
homem se casa depois de os ter radicado na alma,

estão sempre a dar rebentos ^.fructos máos.

Custodia foi presente ao mavioso espectáculo. An-

ciava-lhe o arcaboiço do peito em resfôlegos de ale-

gria. Aquillo era obra d'ella, segundo sua fé na ma-

gia do sal virgem lançado ao lume. Se devia ao dia-
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bo, se aos santos o rápido e feliz êxito das suas

obtestações, não no sabia ella decidir. De qualquer

das maneiras, sobravam-lhe motivos de vaidade, e

não lhe faltava tempo de reconciliar-se com Deus, á

imitação dos feiticeiros S. Anastácio e S. Gil de San-

tarém, dado o caso de interferência diabólica nos

effeitos prodigiosos do sal virgem.

Tiradas licenças e despensa de banhos, no praso

de dois dias, Innocencio José de Barros e Thomazia

Alves receberam as bênçãos na egreja de S. Nicoláo.

Era no mez d'agosto de 1843. O calor tornava

invejável os amores das aves regorgeados nas som-

bras das frescas florestas. Innocencio, poeta pouco

mais ou menos como todos os seus visinhos, inve-

jou as aves dos bosques do Bom Jesus de Braga.

Conhecia elle de nome a sasão das primeiras deli-

cias conjugaes, chamada lua de mel. Consultou as

inclinações bucólicas da esposa, e recebeu um ale-

gre consenso á sua idéa. Os velhos condescende-

ram.

Thomazia sentada em vistosas andilhas cilhadas

no largo albardão de uma mula, e Innocencio ga-

lhardamente encavalgado sobre um macho de arria-

ria, sairam caminho de Braga, ao repontar uma té-

pida manhã, festejada dos passarinhos e i)erfuniada

das madresilvas dos vales.



CAPITULO IX

Argumento

Innocencio entedia-se de judeus e arvores. Partem os noivos paia

Monçuo. Nicoláo d'Almeida em Caminha. Os tolos de 1845 menos

damninhos que os de 1868. Ciúmes de Innocencio e má creação.

Recordações attacantes do administrador do concelho que apertou

a mão deThomazia. Aperta e estorcega o braço da mulher. Entram

arrufados no Porto, depois de terem visto na «Ponte da Pedra» o

Guimarães, que se porta como quem era. Innocencio e o macho.

Thomazia desabafa com Custodia. Tempestade eminente formada

em casa de Rosinha, que lia o «Homem dos três calções». De co-

mo Leonardo queria matar Innocencio, e o que o pae lhe diz a este

respeito.

Ao quarto dia da lua, Innocencio, sentado na «Fon-

te do Satyro» , por volta do meio dia, abriu a bocca,

benzeu as fauces escancaradas com o dedo polegar

— costume pio e cauto da sua familia— e disse á

esposa:

—Vamos nós embora amanhã, Thomazinha? Isto

já me aborrece... E a ti?

— Eu...—murmurou a senhora espriguiçando-se

— tanto faz... Se queres, vamos.
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— Estou farto de ver arvores e judeus... e tu,

Thomazinha?

— Sim, eu, também... Mas queres tu, Innocen-

cinho? Vamos nós a Monção ver as minhas tias, ir-

mãs de meu pae? Prometti de lá ir visital-as... nun-

ca as vi... A gente que vae fazer já para casa?!

— Pois vamos lá, se queres, menina.

E, torneando o braço pelo colo mal velado da es-

posa, desceu com ella por sob a abobada de folha-

gem onde os pintasilgos e os cerezinos os rivalisa-

vam no mimo do dialogo.

Ao quebrar da calma, desceram para Braga, e na

madrugada seguinte jornadearam para Monção.

Detiveram-se alguns dias em casa das irmãs do

capitão Alves, e voltaram por Caminha.

Recorde-se o leitor de ter dito Nicoláo d'Almcida

ao meu amigo António Joaquim, no theatro de S. João

em 184o, que, dois annos antes, vira em Caminha e

nunca mais poderá esquecer a formosa mulher que

outra vez topara agora no camarote da 3.* ordem.

Foi então que elle a viu, e por tal maneira se lhe

areou o juiso ao vêl-a que fez azoar Innocencio.

Era, n'aquelle tempo, Nicoláo órfão, gentil, rico.

fidalgo de solar conhecido, estudante do segundo

anno jurídico. Tinha desoito annos. Estroinava sem

peias nem contradicção de parentes. Sobravam-lhe

usurários valedores nas prodigalidades. Tinha ton-

tices galantes, sendo a menos perigosa querer finar-

se de amores por alguma linda mulher que não ti-

nha ainda topado. Isto me contava elle em Coimbra
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como hoje em dia um académico de desoito annos

vos conta gravemente as suas meditações acerca do

influxo de Kant e Hegel na historia psicológica do

espirito humano, ou os projectos com que giza sal-

var Poilugal da divida externa, quando for chama-

do aos conselhos da coroa. Os tolos de 1845 eram

menos damninhos.

Grávido d'este pensamento suicida, Nicoláo d'Al-

meida quando viu a loira Thomazia, nas praias de

Caminha, ao entardecer, com os olhos enamorados

do sol que se atufava nas aguas escamosas de revér-

beros argentinos, cuidou que era aquella a mulher

predestinada. Visinhou-se d'ella com Ímpeto de pes-

soa empurrada pelos fados, e remirou-a tão em cheio

e de vagar como se o marido não representasse coi-

sa nenhuma ao lado da creatura fatídica, enviada ex-

pressamente a Caminha para realisação do seu sonho.

Innocencio encarou n'elle avincando a testa ao mes-

mo passo que a esposa, perfilando o rosto, segre-

dou ao marido:

— Que está a olhar p'ra mim o diabo do ho-

mem!...

Deu-lhe o braço o carrancudo esposo e foi para

a estalagem, murmurando:

—Aquelle asno olhava-te como se te conhecesse

ha muito.

—Eu nunca o vi...— disse ella.

— Não?...—perguntou Innocencio em tom de sus-

peita.

—Não.
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— Quem sabe?! Tu...

—Eu... quê?

—Não te confessas...

— Ora vejam isto!— replicou entre agastada e do-

rida a senliora— Sempre tens manias!... Já liontem

quizeste pegar comigo, quando o administrador do

concellio me apertou a mão...

—Poiselle!... Eu não gosto d'essas modernices...

—Toda a gente aperta a mão... Isso que faz?

—Não gosto: é raáo costume.

—Pois tivesses-m"o dito. Para a outra vez, quan-

do alguém me quizer apertar a mão, escondo a mi-

nha— tornou ella amuada.

— Ai! ai! ai!— replicou o marido— Estás muito

enjoada...

— Pois eu!... Tenho agora culpa de que o homem
olhasse para mim...

—Não tens; mas... aquelle modo de olhar...

N'isto, deu Innocencio tino de que o seguiam de

perto. Olhou e viu o rapaz dos olhos espantadiços.

—EUe cá vem— disse o marido, apertando o bra-

ço da mulher com convulsiva raiva.

— Olha que me magoas o braço...— gemeu ella.

—Vêl-o? ahi vem!...

— Deixal-o vir... Olha o doido do homem que me
havia de empecer agora!...

Tinham entrado na estalagem quando o secunda-

nista retrocedeu a botar inculcas sobre a procedên-

cia e destino da mulher que, a seu juiso, lhe era

enviada como um acepipe dos festins de Lucrécia
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Borgia, um cálix de agua tufana, uma coisa que lhe

caíra do céo como a tartaruga que matou Eschylo.

Os rapazes teem coisas!

Não esquadrinhou nada n'aquella noite desvelada

a lithographar na alma o retrato da peregrina incó-

gnita.

No dia seguinte, quando voltou a bordejar os ádi-

tos da estalagem, soube que os passageiros, ao lu-

zir da aurora, tinham saído em direcção ao Porto,

d'onde eram. Nicoláo d'Almeida ainda mandou pôr

a cella no cavallo e vestir o lacaio no propósito de

os seguir; mas quebrantado pela sobreexcitação ce-

rebral da noite, sentiu-se desmaiar de forças, e que-

dou-se marasmado em casa a cogitar e a remergu-

Ihar o espirito na visão resplendente d-'aquelle ros-

to com que Deus quizera experimentar a continên-

cia dos seus santos.

Se os destinos humanos não estivessem prescri-

ptos lá em cima, ou lá em baixo, ou onde quer que

seja, a intervenção do fidalgo de Caminha n'esta mo-

ralissima historia acabaria aqui, ou nunca deveria ter

principiado, á vista de tão chocho e trivial remate.

Ora hão de ver que relâmpago fulgurava das nu-

belosidades do porvir e alumiava confusamente os

presagios da desconcertada fantasia de Nicoláo d'Al-

meida!

Os esposos chegaram ao Porto arrufados, doze

dias depois que tinha saido a chotarem jubilosamen-

te pela rua de Santa Catharina assima.
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Os agastamentos principiados em Caminha aggra-

varam-se na «Ponte da Pedra» onde Innocencio viu

o João José da Costa Guimarães esturdiando com
outros rapazes da sua laia debaixo dos sobreiros,

não já com a innocencia arcadica dos que comiam

a fructa d'aquellas arvores, mas antes com o des-

plante de moços que tinham vindo ali arejar as ca-

beças aquecidas na taverna fronteira.

João José, quando divisou Thomazia, fez da cara

uma comprida careta, esbugalhou os olhos, torceu

o pescoço e disse aos parceiros:

—Olha! olha!

Olharam todos.

Innocencio fumegante de indiscreta raiva dava de

esporas no macho, que reagia a coices, por estar

vesado a desougar-se n'aquella estação.

— Deixe dar duas palhas ao macho que está aqui

affeito!— bradava o arrieiro.

Innocencio teimava a esporeal-o com fúria, e ellc

a escoucear, até que de repellão se remeçou a galo-

pe pela ladeira assima, cedendo a victoria ao rei da

creação. Thomazia deteve-se á espera que a mula,

mais ditosa, mastigasse a palha. Lá no topo da en-

costa fez Innocencio parar o macho, voltou-se sobre

a anca, e bradou:

— Então? vens ou ficas?

A senhora, para requintar em bellesa, purpurejá-

ra-se de pejo, por que os rapazes, até certo ponto

desculpáveis, riam sem disfarce das cargas de es-

pora que o das Cangostas barbaramente infligira á
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victima indirecta do seu ciúme. Além d'estes in-

centivos, um ou dois do grupo conlieciam Tlioma-

zia e lembravam-se da carta lida na Praça Nova.

Dado que a gent ilesa da dama se fizesse respeitar e

até perdoar os desatinos da grammatica, nem assim

vingou abafar os frouxos de riso exemplificados pe-

las chalaças de Costa Guimarães que passava de es-

túpido a torpe, quando a vinolencia lhe aperfeiçoa-

va a Índole.

Estão bem entendidos os amuos dos cônjuges, e

mal justificados os assomos do agastadiço Innocen-

cio.

Os velhos sentiram logo a desavença das duas al-

mas que tão amorosas tinham saído. Entrou em ave-

riguações Gervásio. O filho nada esclareceu, porque

reconhecia que não tinha bem ajuisados motivos de

queixa. Mas a esposa, assim que pôde estar sósinha

com Custodia, prorompeu em soluçantes vozes:

—Este homem não se pôde aturar! Fez-me de fel

e vinagre desde Caminha até ao largo da Agua-

ardente, porque viu um homem a olhar para mim,

e encontrou o tal maroto do Guimarães na «Ponte

da Pedra...»

—Má raios o partam!— atalhou a benigna Cus-

todia da Porcluncula.

— Ora vê tu que culpa tenho eu de lá estar o ho-

mem em Caminha!... Pois fez-me desesperar e arre-

pender mais de cem vezes de ter casado com elle!..

— Ora menina, ora menina!— accudiu a velha

—

Não diga isso, que me parece doidinha ! Seu homem
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zela-a, porque o amor é assim. E a minha linda não

fazia o mesmo, se visse as outras mulheres a olhar

p'ra elle?

— Que me importa?!— refutou ella—Estou bem

aviada se não hei de ir onde me vejam! Então p'ra

que me casei? que me faz ser rica? Por ahi as me-

ninas pobres, quando casam com os brasileiros, ap-

parecem logo no thcatro, nos bailes da assembléa,

no jardim de S. Lazaro, e em toda a parte.

— Deixe estar, que ainda não é tarde, filha! Pois

ainda casou outro dia, e já se queixa?...

— Não, que elle já me disse que não queria sa-

ber de partidas nem de theatros... Pois tu não sa-

bes? Zangou-se todo por que o administrador do

concelho me apertou a mão!...

—Pois esse homem apertou a mão da menina?

—

perguntou Custodia sobre modo espantada.

— Apertou, que é moda agora.

—Que leve o demo essa moda e mais quem a cá

trouxe! Lá n'isso teve o seu homem juiso, e a me-

nina não fez bem em consentir que lhe apertasse a

mão homem nenhum.

— Ai! que me pareces tonta de velhice!— redar-

guiu a senhora abespinhando-se, e voltando-lhe as

costas.

Custodia ficou-se a vêl-a ir com tão desusada des-

cortezia: reflectiu alguns segundos; levantou a mão
direita á altura da cabeça, com o dedo indicador deu

três toques na testa, e espectorou um fundo suspi-

ro, murmurando:
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—Não regula bem...

Volvidos alguns minutos, Thoraazia voltou a amei-

gar Custodia que eslava chorando a magua da des-

feita. Pagou-se jovialmente a velha dos affagos da

sua menina, e deu-Ihe bons conselhos, tendentes a

revestil-a de paciência para soffrer os ciúmes do es-

poso.

Gabe aqui dar conta de uma tempestade que se

está conglobando sobre a mal-estreada ventura d'es-

tes esposos. Muita gente cuida que as grandes des-

graças procedem de profundas causas, e não atten-

tam que basta um sopro de ódio para accender in-

fernos. Ha infortúnios surdidos de repente, como

as víboras que sob-rojam por entre flores; e para

maior assombro é isso quando a vida é de rosas;

que, nos casamentos mal-sorteados, havemos de

suppor que a serpente já vem escondida na estola

do sacerdote, cujas palavras soam o terrível unidos

para sempre.

A Rosinha da Praça Nova, convicta de ser ama-

da, porque as cartas de Innocencio Ih' o assegura-

vam, andou muito lampeira a dizer ás suas amigas

que o Barros das Cangostas casava com ella.

A noticia vulgarisou-se levada pela inveja, pa-

relha inseparável da fama. O pae de Rosa já re-

cebia os emboras dos seus amigos, e esquadrinha-

va noticias para formar um calculo aproximado

da «fortuna» de Gervásio. Sessenta contos era o

computo mais seguido na praça; outros faziam-lhe
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cem, calculando que elle tinha uma reserva de qua-

renta em sonante. Alguns, inventariando os have-

res de Luiz de Pinhel, tio materno de Innocencio,

avultavam a «fortuna» a seis centos contos. Des-

faziam outros n'este calculo, aíBrmando que Luiz

de Pinhel tinha filhos illegitimos de diíTerentes ne-

gras suas escravas. Sem embargo, e independen-

te de heranças, o dote do promettido noivo de Ro-

sinha era um dos mais abalisados no Porto d'aquelle

tempo.

O filho de Gervásio não se despedira de Rosa,

quando saiu para o Douro. Foi caso discutido na fa-

milia da Praça-Nova, sem com tudo insinuar receios

na menina. Mostrava ella a seu pae a ultima carta

do namoro. O pae lia solemnemente á mulher os pe-

ríodos da missiva ; a mulher, com visos de entendida

no valor das palavras, esclarecia as passagens obscu-

ras; e harmonicamente decidiam que o casamento

era negocio feito. Negocio era a palavra chã e ajus-

tada a todas as situações graves da vida.

Sem impedimento d'este accordo, Rosa, ao fim

de três dias, escreveu a Innocencio uma carta de

queixumes, notada pelo irmão, que teimava em que

a palavra apaixonada se escrevia com eh e não com

•r. A menina, irritada pela obstinação do mano, foi

ao seu quarto, e trouxe triumphalmente uma bro-

chura em punho, e mostrou a pag. 7 do Homem

dos três calções de Paulo de Kock a victoria da sua

orthographia.

A carta aderessada a Provesende foi recambiada
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para o Porto, e entregue a Innocencio, quando elle

se recolheu do Minho.

Emquanto Thomazia expandia a sua tristeza no

confidente seio de Custodia, lia o marido a carta de

Rosa.

Nunca tão amoravel e terna lhe tinha escripto a

saudosa menina. As phrases queixosas reviam mei-

guice e tristesa condescendente. «Diverte-te, meu

bem, mas não te esqueças da tua Rosa»— escrevia

ella e proseguia: «Espero ainda ir ao sitio aonde es-

tás, meu amor encantador ; e lembrar-te o tempo em
que eu por ti suspirava, de ti ausente, e tão apai-

xonada.» (Esta palavra foi a da questão, decidida

pelo traductor do Homem dos três calções).

Períodos sentimentaes á proporção d'aquelle, pe-

saram por tal sorte no coração de Innocencio, que

as lagrimas lhe envidraçaram a vista. Atirou-se para

mna cadeira, fechou os punhos, e tapou os olhos.

Sacudiu a dôr, levantando-se de salto, amarfanhou

a carta, e metteu-a no bolço da judia, por que ou-

vira o ranger das botinhas da esposa.

Thomazia não reparou n'elle. Entrou ao quarto,

calçou os seus confortáveis sapatos de tapete, e saiu

para ir desabafar com a velha.

Retrocedamos. Na Praça-Nova é que se acastel-

lam as nuvens borrascosas
; que as scenas das Can-

gostas de vulgares que são, mal quadram n'este li-

vro em que o sublime roça pelo sobrenatural.

Quem primeiro levou a casa do senhor Joaquim

José de Barcellos, pae de Rosa, a noticia do casa-
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mento de Innocencio com a órfã Thomazia, foi o sa-

cristão de S. Nicoláo. A autlioridade era indecliná-

vel; ainda assim, Joaquim José bufava com os dois

punhos sobre o balcão, e bramia:

—Vossè que diz?I vossê que diz?!

O sacristão dizia que tiniia alumiado com uma
tocha a cerimonia do casamento, e recebera três

pintos da mão de Gervásio.

Rosa descia á loja, n'este acto, perguntando ao

pae se o correio já tinha vindo. O indiscreto proge-

nitor encarou na filha com um sorriso empeçonha-

do de injusta cólera, e regougou:

— Já veio. Aqui astá...

E apontou para o sacristão, continuando:

— Diga você a esta menina o queme disse a mim.

O funccionario do templo encolheu-se e tergiver-

sou comprehendendo a agudeza do ferro que ia re-

messar ao peito da menina. Rosa estava litteral-

mente ás aranhas, sem perceber o silencio do des-

conhecido sacristão nem o sorriso ferocissimo do pae.

— Então que é, papá?!— perguntou ella.

—Que é? que é?— ullulou Joaquim de Barcel-

los—Éque o teu noivo... esse patife... esse ladrão...

casou hoje com a rapariga que lá foi creada em casa.

A palavra casou, Rosa não exhalou o ai! do cos-

tume, nem o oh! menos vulgar. Primeiro estreme-

ceu, depois abriu a bocca, por que ninguém se

exime da acção que exerce o espanto sobre o queixo

inferior; em seguida, rodou sobre os calcanhares

vagarosamente; e por fim, foi-se embora.



126 o SANGDE

Os irmãos tinham assistido a esta calamidade de

familia, ora lividos de espanto, ora afogueados de ira.

—E agora?— exclamou Joaquim José—Esta ver-

gonha!... O descrédito da minha filhai... *

Leonardo, o filho mais velho, o secretario da

irmã, o inventor do eh em paixão, torvo, sinistro,

a passo mesurado acercou-se do pae e disse-lhe com
voz de tiranno rouco

:

—Se o pae quizer... mata-sel

—Vae-te p'ro diabo!—respondeu o velho— Hasde

sempre ser uma cavalgadura!

— Os créditos de minha irmã...— redarguiu res-

peitosamente Leonardo.

—Não fosse ella tola...— retorquiu o velho

—

Obrigasse-o a casar ha mais tempo ! Agora é pegar-

Ihe com um trapo! Ora vejam vossês que risadas

não darão os nossos visinhos! Aqui o Magalhães,

quando souber isto, vae com uma campainha por

toda a parte...

—Se for... quebro-lhe a cara— atalhou Leonar-

do, infuriando o olhar suino e griphando as unhas.

— Calla-te ahi, lorpa!—bradou Joaquim José

—

Olha que eu prendo-te nas aguas-furtadas se me
dás um pio a este respeito ! O que se hade fazer é

mostrar-se a gente muito satisfeita ; e, se eu vejo Rosa

a chorar, dou-lhe duas bofetadas na cara.

—Ella não chora...— interveio o filho Roque, va-

rão prudentíssimo que estivera a malucar taciturno.

—Não? como sabes tu isso?

— Sei, por que ella não gostava d'elle nada. Se
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casava, era para ser rica... As outras fazem o mes-

mo...

—Pois sim; mas agora? Vocês verão que ho-

mem i'ico não na quer nenhum dos que souberem

da tratantice do outro!... Raça de judeu, e basta

f

N'este ponto, começaram a entrar dois amigos do

legista, com as caras de lucto. Joaquim José rece-

beu-os com alegre sombra, fingiu ignorar a novi-

dade, e dissimulou indifferença tão habilmente que

vingou malograr a secreta satisfação com que os

«amigos» lhe davam o golpe.



CAPITULO X

Argumento

Desafogo de Rosa com o «Ponha aqui o seu pesinlio». Enconlram-se

no Ihealro as duas familias. O que ellc sentiu quando viu Rosa

tentadora como o peccado. Louvores do faiei, exprimidos no chu-

veiro de lagrimas das velhas. Innocencio chama tola á esposa. Ro-

que de Barcellos lanceia o coração de innocencio e conta-lhetudo

com intenções damnadas. Gervásio acalma o filho, e diz coisas es-

correitas das mulheres com o tino e siso de um Balzac. Innocen-

cio a rir-se no camarote para «metter ferro» a Rosa. A sangoei»

rada tragedia que inunda de prantos a familia Barros. De como

Gervásio presume que o traductor da peça é um sábio que inven-

tou a tramóia, e decide que Fayel era da pelle do diabo. Torna

Innocencio a estorcegar o braço da mulher á conta do Costa Gui-

marães.

A este tempo, Rosa estava tocando no piano a

musica do «Ponha aqui o seu pesinho» renovada

com o apparecimento do drama «Pedro Sem» jóia

litteraria que ainda rebrilha no palco do Palácio de

crysíal, revesada com «Ignez de Castro» em quanto

o progresso não abranger «Manuel Mendes Enchun-

dia». Tocava, porém, de raivosa a menina.

A mãe d'ella, que já andava moirejando no en-
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choval, soffreu um insulto nervoso, e passou o dia a

beber chá de valeriana.

O jantar correu sombrio e taciturno, deixando ape-

nas ouvir o mascar da numerosa familia e caixeiros.

Tudo estava perdido, afora o estômago.

Magnânimo e inquebrantável animo tinha aquella

Rosa! Quem a visse na representação do «Fayeb)

quinze dias depois, radiosa de guapas fitas que lhe

serpeavam dos opulentos cabellos por sobre os mo-

delados hombros, cuidaria que era ella a noiva de

Innocencio de Barros, e não aquelFoutra senhora

melancólica do camarote fronteiro.

Tinha sido Gervásio quem comprara o bilhete, ao

outro dia da chegada do filho, a fim de espairecer o

tristonho aspecto de toda a sua familia. No camarote,

estavam elle e a senhora, Thomazinha e o esposo, as

duas irmãs e os dois irmãos, acamados e dispostos

d'esta ordem: na frente as duas Thomazias e Ger-

vásio; na camada intermédia Jerónimo, Sebastiana

e Innocencio ; na terceira c ultima Felizardo e Flo-

rencia.

Trajava a noiva modestamente vestido do seda so-

bre o escuro. Os enfeites do cabello eram o ouro da

cór d'elle. O peitilho de cambraia afogado só ao pei-

to deixava ver que era menos alvo que as espáduas

de jaspe lisas e brunidas. Se a tristesa realçasse sem-

pre matizes de formosura, a esposa de Innocencio

José de Barros, n'aquella noute, poderia gloriai-se

de ser invejada das senhoras e laslimada dos rapa-

zes, por conta de tal marido.

i
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A família do senhor Barcellos da Praça Nova en-

trou mais tarde no camarote.

Rosa pendurou a capa sem desfitar os ollios de

Thomazia. Sentou-se, segredou, sorrindo-se, aos ir-

mãos a visinhança que tinham, e, sacudidas as cri-

nas de fitas, travou do binóculo e encarou-o no bra-

sileiro Andraens, que a comprimentou da platéa,

curvando-se quanto a barriga lhe outorgou. Não ha

para que fallar mais n'este brasileiro Andraens. Yeio

aqui para desmentir o fanqueiro da Praça Nova, re-

ceioso de que lhe faltassem brasileiros á filha.

Innocencio viu Rosa. Palpitou-lhe o coração como

saco aneurismatico. Lancetavam-lh'o saudades, sau-

dades como eilas são e pungem quando o nunca

mais vem com ellas. Nunca lhe parecera bonita se-

não então a Rosinha. Uns modos acaniiados de inno-

cencia boçal que d"antes tivera a moça, transfigura-

ram-se era meneios §raciosamente desenvoltos, sem

desaire de pouco senhoris, um certo desembaraço

afidalgado que Innocencio via nas damas de raça, e

desejaria ver nas raparigas da sua roda. Tendências

ao sublime, não vulgares em sujeitos da sua laia.

Como estivesse inquieto, o esposo de Tliomazia

saiu do camarote e passeou nos corredores. O pae,

assim que o pano se levantou, saiu a chamar o filho.

Entrava Innocencio no camarote, quando a per-

sonagem chamada Izaure dizia a Fayel :

Ah! já não amas a infeliz consorte?

N'este lanço, a loura esposa voltou o rosto e olhou
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intencionalmente para o marido, que tinha já os olhos

cravados no camarote de Rosa.

Thomazia seguiu o suspeito lanço de vista, sor-

riu-se, e baixou a cabeça, encostando-a á mão di-

reita.

L)'ahi a pouco as senhoras D. Florencia e Sebas-

tiana choravam lagrimas como punhos. É que Izau-

re, de joelhos deantc do furioso Fayel, exclamava:

Ah! prostrada a teus pés, digna-te ouvir-me.

Tem compaixão, Senlior, da afflicta esposa! etc.

Poucas scenas deixaram de ser victoriadas pelas

lagrimas da familia Barros, exceptuado Gervásio;

que esse, quando Fayel vociferava ameaças de mor-

te contra a esposa, dizia :

—O homem è levadinho de todos os diabos!

Findo o primeiro acto, perguntou D. Thomazia ao

marido se tinha gostado.

— Gostei...—respondeu seccamente Innocencio.

—E ouviste o que elles disseram?

— Ouvi, que estava perto.

—Cuidei que não...— disse-lhe ella ao ouvido—
A lua comedia esta noule é a Rosinha...

—És tola...—repUcou brandamente o esposo

—

Que me importa cá a mim a mulher!...

— E a mim importava-me menos o homem de

Caminha... — voltou Thomazia.

Este breve dialogo correu sem attenção da fami-

lia, que se occupava em ponderações relativas aos

casos tristes do acto 1.°
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Innocencio foi fumar para o vestíbulo.

Roque, o irmão discreto de Rosa, visinliou-se d'el-

le com bom semblante, apertou-lhe a mão, e deu-

lUe os emboras do seu casamento.

Innocencio tartamudeava, humilhando-se com con-

scienciosa vergonha á superioridade do outro que

devia ser o corrido.

— Sempre fui teu amigo desde a escola— disse

Roque— e hei de sêl-o até á morte.

—Também eu fui sempre teu. .
.— tartamelou Inno-

cencio, pedindo-lhe o cigarro para acender o cha-

ruto.

—Lá com o que faz a minha familia não me im-

porto. Se estiverem de mal comtigo, deixal-os es-

tar. Pois hei de querer-te mal porque não casaste

com minha irmã Rosa? Não... Fizeste o que te pe-

diu o coração, e...

—Foi meu pae...— atalhou Innocencio abemolan-

do piedosamente a voz.

— Eu logo vi que foi teu pae ; que tu por tua

vontade não casavas com quem casaste. Isso mesmo
disse eu á minha familia... Parece que adivinhava!

Quando me aíTirmaram que casaste por namoro,

gritei sempre que era mentira ; ou então não sabias

quem ella era...

— Ella quem?

—A senhora D. Thomazia, acho que é Thomazia

i\ tua mulher.

—É; mas então... dizes tu... que eu não sabia

(}uem ella era?
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—Sim, nâo sabias...

— Sabia muilo bem. O pae d"ella era um capitão

que morreu no cerco, e a mãe uma senhora que

morou sempre defronte da minha casa, e era filha

de um negociante fallido com honra, depois dos fran-

cezes.

— Não digo o que tu pensas, meu amigo. A mi-

nha idéa é outra...

— Sim, tu disseste que eu não sabia quem era

Thomazia— insistiu Innocencio com a voz alterada

— Que vem isso a ser?

— Já que m'o perguntas com esse fogo, sempre

te vou explicar o meu pensamento. Tu és um rapaz

de caracter e brios. Diz-me cá : se te avisassem de

que a menina com^ quem querias casar andava es-

crevendo cartas a uns e a outros, casavas com ella?

—Não; mas...

—E se te contassem que um dos seus namora-

dos vinha ler as cartais d'ella na Praça Nova, no meio

de uma roda de lordes de luva branca, para que

elles rissem até romper pelas ilhargas, casavas com

ella? Sim, pergunto eu...

— Não, já t'o disse; mas que tem isso com mi-

nha mulher?

— Que tem? essa é boal tem tudo; porque tua

mulher é que escrevia cartas ao Costa Guimarães,

que tu conheces perfeitamente, não conheces?

—Sim...

—E elle, ali á esquina da Praça Nova, que o vi

eu com estes dois, esteve a ler em alta voz uma
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carta, em que ella por signal dizia tolices de palmo

e meio, e eram as gargalhadas tantas que até para-

va a gentalha espantada. Aqui tens agora por que

eu te dizia que...

—Tu juras pela vida de teu pae que não mentes,

Roque?—exclamou Innocencio trespassado de dôr

que só vilissimas almas ousariam motejar.

— Juro pela vida de meu pae que não minto, e

que sustento o que digo deante do Costa Guimarães,

e deante da tua creada Custodia que era a confiden-

te da correspondência.

Innocencio encostou-se á parede, livido e tremu-

lo, com os olhos encarniçados e íitos no rosto do

denunciante, jubiloso de sua vingança.

Depois, impetuosamente, saiu do seu torpor, e

disse convulso:

—E que ganhaste em me vir contar isso, tu?

—Não ganhei nada... nem te peço paga nenhu-

ma. Isto veio a propósito de eu te ter sempre de-

fendido, quando ouço dizer que tu bem sabias quem

tua mulher tinha sido em solteira.

Innocencio rompeu de roldão por entre o povo

apinhado no átrio e saiu, sem redarguir, ao irmão

de Rosa.

Chegou a meio do largo da Ratalha e retrocedeu.

Entrou outra vez no camarote, quando corria já na

ultima scena o acto 2.° Ia desfigurado. O pae tirou-o

fora pela lapella do casaco, e obrigou-o ora suave,

ora asperamente a contar-lhe a conversação com Ro-

que. Ouviu-o retrahindo os assomos da ira, esteve-
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se a scismar rematado o conto, c disse placidamea-

tc ao filho attribulado

:

— Innocencio, não tomes a peito isso que pôde

ser mentira, e, se o não for, lambem não é crime

que to envergonhe. Thomazia fez uma acção má em
escrever ao Guimarães; mas olha que na idade d'elhi

essas coisas não tem aquella nenhuma. Todas na-

moram, todas escrevem, e a gente não pôde pedir-

Ihes contas do que fizeram antes de serem nossas

mulheres. Tua mãe, quando me escreveu a mim, já

tinha escripto a outro; e ha muitas senhoras hon-

radas que escreveram a uma dúzia delles ao mes-

mo tempo. Máo é terem ellas quem lhes leve as

cartinhas...

— É verdade?— atalhou o filho— E Custodia?

que me diz vocemecê á desaforada da Custodia!

aquella beata que ouve três missas!...

—A Custodia, meu filho, está cá por minha con-

ta... Agora o que te peço é que venhas para o ca-

marote, que não te mostres d'avessas com tua mu-

lher, que te rias para ella de modo que lá os Bar-

cellos te vejam... Pois tu não entendes que o bregcin >

do Roque o que quiz foi metter-te a garrocha e fa-

zer-te saltar? Esta hora estão elles lá muito regala-

dos de verem que saiste do camarote, e amanhã

vão espalhar que tu bateste na mulher... Vem, In-

nocencio, vem, que Thomazia está innocente. Car-

tas escrevem-nas todas. Ora olha cá o que te eu

digo. A Rosa não te escrevia?

— Sim, senhor.



136 o SANGUE

—E a Gomes? também. E a Liiiza Leite? tam-

bém. E a Emília Fernandes? também. E as outras

trapalhonas que andavam á pilha da tua fortuna?

Todas te escreviam. Eu sabia a tua vida hora por

hora. Olha cá o que te eu digo agora: essas rapa-

rigas, que te escreveram, ficaram deshonradas por

isso?

— Não, senhor.

— E, se ellas casarem, os maridos ficam deshon-

rados por que tu te carteastes com ellas? Não; não

ficam. Ficam ou não?

— Não, senhor.

—Então que estás tu ahi a malucar? Cuidei que

tinhas outra cabeça, homem! Eu, se fosse a ti, e o

Roque me viesse cá com essas trampolinices, dizia-

Ihe: «ora, meu amigo de Peniche, vá dizer a sua

irmã que metta a viola no saco, e que vá cavar pés

de burro.» E, se lhe não dissesse isto, dava-lhe

dois pares de murros á portugueza, que elle havia

de ter que contar ao sarrafaçana do pae, que. está

levado de dez milhões de diabos por que não pôde

metter-me em casa a lambisgóia da filha. Arre, la-

drões, vão ganhal-o!

E, dizendo, levou o filho pelo braço, recommen-

dando-lhe que entrasse a rir-se, muito satisfeito no

camarote.

E, de feito, Innocencio entrou a rir-se no cama-

rote, com a mais infeliz cara que imaginaram Ga-

varni e Molière. O rir d'elle era uma dilatação la-

teral de bochechas, e o vértice da lingua apontada
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aos dentes. São tão poucos os infortúnios sem um
reverso ridículo!

Perguntou-lhe Tiiomazinha onde tinha estado.

—Andei a conversar com os amigos— respondeu

elle meigamente, sem desmancliar o apparellio do

riso.

— Não viste o segundo acto que era tão bonito!

— tornou ella.

—Ai, fillio!— confirmou a mãe— sempre aqui lía-

mos chorado!...

—Eu cuidei que perdia os sentidos!— abundou

D. Florencia, em quanto D. Sebastiana enxugava

ainda os residuos das lagrimas estancadas nas ru-

gas.

Corrido o pano para o terceiro acto, Innocencio

sentou-se á beira de sua mulher, fallando-lhe com

fervoroso interesse e geitos muito acariciativos, em

coisas que era natural dizerem-se sisuda e grave-

mente.

Estava como admirada Thomazia. Aquelles mo-

dos causavam-lhe certa estranheza e desconfiança;

por que não eram usuaes nem naturaes em seu ma-

rido. Além de quê, a senhora desejava seguir o en-

trecho da tragedia, e elle a cada instante, com a

bocca cheia de riso, lhe cortava a attenção com al-

gum dito de tão desengraçado espirito que pro-

priamente Thomazia o achava parvo.

Decorreram assim dois actos.

A família Barcellos espreitava, simulando indif-

ferença, os movimentos do camarote. A vista de In-
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nocencio, apurada pela raiva, tudo via de soslaio.

Quanto mais o espreitavam assim elle requintava

em ternura com sua mulher, chegando á demasia

de lhe estar brincando com as guarnições do decote.

Na penúltima scena do 5." acto, pediu-lhe Tho-

mazia que a deixasse ouvir a falia de Gabriella,

apontando para o cadáver de Ciici.

As três velhas, chegado o drama a este abuso da

sensibilidade humana, já não choravam somente,

gemiam gemidos de tal arrancar do seio, que Tho-

mazia mal pôde ouvir os derradeiros versos de Ga-

briella que gritava assim pela bocca da Grata:

Siin, meus votos recebe, sombra amacia;

Por teus manes ensanguentados juro

Uni amor te prometto^ qne escarneça

De seus furores. Não, já te não temo!

A minha mesma dór me arranca a vida.

Ora, como Fayel corresse então sobre a mulher,

e a matasse com um punhal, Gervásio não teve mão

de si que não murmurasse em tom indignado:

—Era da pelle do diabo o homem!

Vae, depois, Fayel mata-se também. São já três

os cadáveres em rima. O terror abafa a respiração

do auditório, emquanto a razão não emerge do seu

lethargo para applaudir e vosear pelos artistas. A
esposa e irmãs continuam a soluçar intalladas, pu-

chando a custo a respiração dos gorgomillos.

Gervásio i^eveste-se da sua dignidade critica e diz:

—Vossos são tolas! Olhem que isto é tudo uma
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tramóia inventada pelo sábio que fez a comedia.

Levantem-se d'alii, e vamos embora.

Innocencio deu o braço a sua mulher. As três se-

nhoras velhas ainda trajavam mantilha. Desceram

ao pateo, e esperaram o carroção. Esta demora

assanhou a ulcera latente de Innocencio. Thomazia

sentiu um brutal repellão que lhe torturou o bra-

ço. Olhou para o marido, e viu que elle cravara os

olhos n'um homem que, d*entre a multidão, lhe es-

tava espreitando para a consorte. EUa seguiu aquelle

raio de luz sinistra e viu João José da Costa Gui-

marães. Corou: incendeu-lhe as faces o ódio, esti-

mulado pela vergonha.

Havia ainda muita coisa boa na alma d^aquella

mulher. Corava!



CAPITULO XI

Argumento

loDOcencio resiste á ceia de pescada cozida. Injurias selvagens que

elle dardeja à esposa. Acode Gervásio embrulhado n'um capote de

ires cabeções. Socega o truculento. Gervásio manda sair Custodia.

A velba faz chorar as pedras, saudosa da sua menina. Lança-se-lhe

nos braços, e sabe d'elles moribunda. Expira a velhinha. O au-

ctor escreve o elogio da defuncta, e dirige-lhe uma allocução com-

movente, como consta d'este sentimental capitulo.

No transito da Batalha á rua das Cangostas, os

beiços de Innocencio não se abriram. Entrou em
casa carrancudo como um somnambulo. Não quiz

cear, com quanto a mãe, o pae e as tias lhe asse-

verassem que a pescada cozida a podiam comer os

anjos, de boa que estava. A esposa escassamente

comeu, e foi para o seu quarto onde o marido pas-

seiava rápido e assoprando.
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—Que tens tu?— perguntou ella mais altiva que

carinhosa.

—Tenho vergonha de ser seu marido t— respon-

deu com selvagem e concisa eloquência o aprumado

Innocencio, voltando-lhe as espaçosas costas.

A senliora ficou transida de frio e assombrada

largo tempo sem poder articular a replica.

Voltou-se rápido contra ella o marido e repetiu:

—Sim, é o que lhe digo : tenho vergonha de ser

casado com a senhora!

—Por que?—murmurou ella com humildade.

—A senhora sabe-o; nâo me faça perguntas.

Calou-se alguns segundos e voltou com impetuosa

vehemcncia

:

—O que a senhora quiz foi ser rica, não é as-

sim?

—Eu...

—Sim. Não me tinha amor nenhum; mentiu-me,

andou a imposturar para me illudir...

—Não digas isso, Innocencio...—redarguiu ella

energicamente ; mas a consciência esfriou-lhe logo a

reacção.

—Então isto é mentira? A carta que você me es-

crevia para o Douro não era sua?

Thomazia abaixou o rosto e chorou. Em situa-

ções análogas, mulheres sem defeza, choram. As la-

grimas são suppliças n'estes lances. Se os juizes tem

boa alma e a virtude da delicadeza, rasgam o pro-

cesso. Se são da Índole rústica do filho de Gervá-

sio, enfurecem-se em dobro e vociferam. Para esta
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ralé de homens faz-se mister que a mulher, bem

que culpada, relucte e rebata as accusações, simu-

lando arrogante innocencia. Se não ganhar o pleito,

perde-o sem humilhar-se,

—Responda a isto !—bradou Innocencio—A carta

era sua... ou foi por engano que m'a quiz mandar?...

Sim... pergunto... pode ser que a tal cartinha fosse

para o Costa Guimarães...

—Logo vi...— soluçou a senhora—logo \i que a

tua raiva era por estar no theatro aquelle maldito...

—E acha você que é só por isso, eira? Acha que

não tenho mais nada que lhe bote na cara, a res-

peito do tal tratante? Faz de mim tão tolo que es-

tou aqui assim zangado por que elle olhou para a

senhora!... Ora, minha amiga, outra vidai... Sabe

que mais?—e destampou a voz de súbito como trovão

inesperado—Sei tudol sei tudo, ouviu? Sei tudo, e

sei tudo, 1

Atterrou-se Thomazia. Tremiam-lhe os dentes e

os lábios.

Os berros do homem estrondearam na casa. Ger-

vásio saltou da cama, embrulhou-se n'um capote de

três cabeções, e veio bater á porta do quarto do

filho, a tempo que elle bramia:

— Escrevia-lhe a elle você e fazia-me a corte a

mim ao mesmo tempo ! Essa acção é de mulher sem

honra!—Quem é?— disse elle, suspendendo a apos-

trophe, e altentando a orelha á porta em que batia

o pae.

—Sou eu— disse Gervásio—vem aqui fora.
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Innoceiício saiu. O pae levou-o para ama saleta

na extrema do segundo andar, e disse-lhe severa-

mente :

— Pórtas-te como um gallego. Estás ahi a berrar

com tua mulher, depois de eu te ter pedido que

não fizesses caso da intriga. Isso é feitio, rapaz? É
assim que tu começas a tratar tua consorte? Que

começos de vida levas! Quando isto é no primeiro

mez, que fará d'aqui a seis! Mal haja a hora em que

esta rapariga veio para minha casa!...

Gervásio disse isto com dor, e anciado do peito.

O filho teve compaixão do velho; pediu-lhe que

se deitasse e dormisse, na certeza de que elle não

tornaria a questionar com Thomasia.

O pae recolheu-se ao primeiro andar, onde já es-

tavam as duas irmãs espavoridas perguntando á cu-

nhada que autemgeni era aquelle na alcova de Inno-

cencinho.

Cumpriu a promessa o irado esposo, posto que

o sangue lhe engorgitasse o coração.

Deitou-se. Thomazia passou o restante da noite

sentada n"um canapé, a chorar e a tremer de frio.

Innocencio perguntou-lhe de madrugada o que es-

tava a fazer ali.

— Nada... respondeu a esposa.

Elle grunhiu o que quer que fosse. .Tá era dia,

quando Thomazia se levantou em direitura á porta

no propósito de subir as aguas-furtadas e contar a

Custodia os successos. Innocencio sentou-se de golpe

na cama, e bradou:
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— Onde vae a senhora?

—Vou sair lá para dentro.

—Quer ir entender-se com a beata? Não vae.

Deixe-se estar ahi.

Voltou a sentar-se, tremente de raiva, a medrosa

sentiora.

Ao nascer do sol, Gervásio José de Barros já an-

dava na rua. Entrou no mosteiro de Santa Clara,

deteve-se meia hora a conversar com a prelada, foi

d'an ao paço episcopal, e voltou com um papel as-

signado pelo bispo.

Chegou a casa esbaforido. Mandou chamar ao es-

criptorio Custodia da Porciuncula, e disse-lhe com

semblante carregado:

—Custodia, não podes estar mais tempo em mi-

nha casa. Escuso de te dizer as rasões que tenho

para te despedir. Não me serves...

—Então...— exclamou Custodia, erguendo as mãos

em aííligidissima postura—assim se põe na rua uma

velhinha de sessenta e nove annos!...

— Não vaes |)'rá rua, mulher. Venho de te ar-

ranjar um encosto no convento de Santa Clara, onde

te mandarei dar todos os mezes o necessário para

o teu passadio. Vaes para onde possas rezar e ou-

vir muitas missas á tua vontade. Cá em casa é que

me não serves.

—E a minha menina!—tornou Custodia, lavada

em lagrimas— a minha filhinha do meu coração...

heide deixal-a!... ai! que eu morro! ai! que eu

morro

!
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—Não faças gritarias, mulher I— atalhou Gervásio,

sustando o alarido da consternada velha—A tiw me-

nina ia por bom caminho, se tu continuasses a levar

e trazer cartinhas de sujeitos que tu lá sabes...

—Eu!... seja pelas almas l—interrompeu ella.

—Está bom, está bom— concluiu o negociante—

não quero plemkas! Vae lá tratar de arranjar a

tua caixa, que daqui a uma hora hasde ir para o

convento : e, se não quizeres ir com a boa esmola

que te dou, procujra a tua vida lá por onde te fizer

conta.

Custodia pediu quasi ajoelhad.i ({ue a deixasse

despedir da senhora D. Thomazia.

—Sim, sim, ella está lá por cima— abreviou Ger-

vásio, fechí\ndo-lfte a porta na cara.

Subiu Custodia e encontrou n'um corredor a ti-

Iha da senhora creada aos seus peitos. Lançou-se a

ella, suíTocada de soluços, beijando-a e molhando-

a

com a torrente das lagrimas.

— Adeus até ao dia do juizo, minha filhinh^!—
foram as únicas palavras que pôde proferir, porque

perdeu o alento nos braços da senhora.

Thomazia sentou-se no pavimento e deilou-a no re-

gaço, bafejando-lhe as mãos regeladas. N'esta postura

a encontrou o marido. Parou, e disse carrancudo:

—Que historia é esta?!

A esposa não respondeu, e continuou a aquecer

com a fricção das suas as mãos da creada.

Passou Innocencio adiante e chamou as tias,'man-

dando-as conduzir Custodia para as aguas-furiadaií.

10
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Accudiram as senhoras todas, ainda ignorantes

do successo; que Gervásio apenas tinha segredado

a sua mulher que a tal santinha de Custodia era

uma desavergonhada de mão cheia.

Thomazia disse ás senhoras que a velhinha estava

fria de morte.

Pegaram d'ella e conduziram-na ao leito. Agita-

ram-na, chamaram-na, deram-lhe um pediluvio de

agua espertada com mostarda, e borrifaram-lhe a

cara com vinagre. Não dava signal de vida a pobre

Custodia.

D. Thomazia de Barros foi ao escriptorio dizer

ao marido que a velha parecia morta.

— Isso hade ser fingido para não ir p'ró convento,

— disse Gervásio—mas eu vou lá ver...

Quando Gervásio chegou acima e se abeirou do

catre de Custodia, já a velhinha tinha os olhos aber-

tos, e circumvagava com elles espantados por toda

a gente.

—Eu não te disse que era fingimento!— segredou

Gervásio á esposa—É matreira como o diabo a tal

beata I Pois hade ir...

N'este comenos, as pálpebras de Custodia desce-

ram outra vez; mas não chegaram a unir-se; por-

que as inferiores já tinham perdido a força vital da

elevação. Estava morta: morrera da sua fulminante

agonia. Foi a saudade que lhe desfez o coração em

que não tinha mais sangue que o das ultimas lagri-

mas choradas nos braços da sua ama. Não levou á

presença de Deus culpa que a excluísse da miseri-
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cordia do céo. Peccou por ignorância e demasiada

fé em S. Gonçalo e outros santos da mesma res-

peitabilidade. Peccou attribuindo á magia do sal vir-

gem o êxito de um casamento que se lhe figurou a

felicidade da sua menina. Foi medianeira nos amo-

res de João José emquanto acreditou que o homem
trazia missão do alto quando solicitava a sua protec-

ção. Odiou-o assim que lhe descobriu a protervia dos

planos, e voltou os seus esconjurios a favor de In-

nocencio, por lhe parecer o melhor marido, â falta

de outro eleito nos conclaves dos santos, martyres,

doutores e apóstolos do seu conhecimento.

Descança, pois, em paz eterna na tua cova do ce-

mitério de S. Francisco, pobre Custodia da Porciun-

culaf Dorme até que a trombeta chame ás alvoradas

do dia eterno a tua alma. E, se n'essa occasião este

meu livro sobreviver, como espero, ao renovado

cháos, pede ao teu anjo da guarda que junte este

capitulo aos autos do teu processo, e eu terei tam-

bém o duplo prazer de ter concorrido para a tua

salvação, e de ser citado no valle de Josaphat.



CAPITULO XII

Argumento

Odioenlianbado de D. Tliomazia ao marido. Novas libertinagens de

Innocencio. Segredos do tbálamo contados com exemplar melindre

e n5o vulgar habilidade. O virginal eiitliusiasmo das senhoras D.

Sebastiana e Florencia. Os pagodes nocturnos do devasso. 31orre

Luiz de Pinhel, e Innocencio vae ao Pará Admoestações epistola-

res do pae. O filho comraove-se, mas Thomazia não no ajuda. De
como a rethorica de Innocencio estava nos pés do mesmo. Vae-se

o marido e ella passa soffrivelmentc. Renascem as franciscanadas

do Reiniao e do theatro. Cyclo da prosperidade dramática no Por-

to. A "D:'golação doslnnocentes». Recortia-sc a pá do carneiro com

explicações supplementares.

Este successo enluclou o coração de todos. Tho-

mazia, a esposa de Innocencio, cobrou ódio entra-

nhado ao marido : ódio que superava o sentimento

saudoso da morta. A Gervásio asseteavam-no remor-

sos, que o impediam de justificar a si mesmo o vio-

lento passo de despedir a pobresinha. As três se-

nhoras e os dois velhos lastimavam a defunta, e mais

ainda o morrer-se tão atormentada e sem sacramen-
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tos. Innocencio andava a scismar e a querer diver-

tir o animo das zargunchadas da consciência.

Evitava-o com invencível repugnância a mulher,

se elle parecia querer reconciliar-se. Sumia-se na al-

cova de Custodia, c desafogava n um alto choro,

que a sogra não ousava increpar-lhe. Como Gervá-

sio lhe dissesse que a velha, a não ter morrido, go-

saria um descançado fim de vida no mosteiro de San-

ta Clara, a opprimida senhora mandou-lhc pedir pe-

la tia Florencia que lhe desse no convento o encos-

to destinado á creada.

O negociante injuriou a irmã portadora do reca-

do, e foi, passado pouco tempo, affagar Thomazia,

com promessas de lhe amaciar as rudesas do génio

de seu filho: promessa que ella recebeu com des-

dém significativo de que preferia ser aborrecida.

E não havia congraçarem-se os esposos. Á mesa

não se encontravam com olhos nem palavras. Inno-

cencio demorava-se em casa o escasso tempo de co-

mer; e de noite recolhia-se depois que os botiquins

o despediam, ou a intempérie do tempo o necessi-

tava de abrigo. O espaçoso leito conjugal, desde a

morte de Custodia, nunca mais deu o licito calor

ãquellas duas almas em commum. Thomazia senho-

reou-se do seu antigo catre, armando-o na alcova

escura contigua á saleta do seu aposento. O marido

vira o feito, e não lli'o contrariara. Quando as ir-

mãs lhe deram assombradas a noticia, Gervásio não

impediu, não se interpoz, cuidando que a duplici-

dade das camas não significava coisa de vulto. As
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duas solteiras benziam-se, chamando «modernismo

«

â separação, e protestando com virginal enthusias-

mo que, sendo casadas, jamais consentiriam seme-

lhante moda.

Por parte de Innocencio a reconcihação não foi

solicitada. Minguava-lhe amor para arrepender-se,

e generosidade para perdoar a venial aleivosia das

caricias ante-nupciaes. Assim mesmo, diante da fa-

mília esforçava-se em parecer senão amante ao me-

nos amigo de sua esposa. Assim, porém, que a to-

pava a sós, desviava-se, sem perceber que ella já

de longe planeava o desvio. Tinha elle vida nocturna,

que não era contemplativa nem ralada de solitária

íristesa. Os antigos conhecidos dos «cafés» blaso-

navam de se banquetearem em festins por noute al-

ta com parceiras condignas, sob a presidência bi-

sarra e liberal de Innocencio José de Barros. Ger-

vásio não foi dos últimos avisados da pródiga liber-

tinagem do filho. Reprehendeu-o, sem asedume, re-

ceioso de que o filho lhe replicasse: «Deixasse-me

estar solteiro». Era fraco e pouco menos de estú-

pido, além de delinquente, Gervásio José de Bar-

ros. Delinquira insinuando a violência no tom de

authoridade paternal e coadjuvando a deslealdade

de Thomazia. Estava pagando.

E dobaram-se assim trezentos dias e noutes, qua-

si um anuo, sem que Thomazia podesse relembrar

dia ou noute em que não chorasse.

Em janeiro de 1845 recebeu Gervásio a nova de

ter fallecido no Pará seu cunhado Luiz de Pinhel.
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O informador acrescentava que o máximo da lieran-

ra coubera aos íillios legitimados do rico fazendei-

ro; isso não impedira, porém, que o finado se lem-

brasse de sua irmã Tliomazia a quem deixara trinta

contos de réis fortes. Pedia o noticiador habilitação

e poderes para liquidar, se Gervásio não quizesse

antes enviar directamente procurador que agencias-

se a facillima cobrança.

— Deixe-me ir, meu pael deixe-me ir a mim!

—

exclamou Innocencio—Vou eu ao Pará, se me de-

rem a procuração. Deixem-me ir, que me fazem um
grande bem. Preciso sair do Porto por algum tem-

po. Ha muito que eu andava para pedir a meu pae

que me deixasse ir ao Pará ver o tio...

Gervásio meditou, e disse:

—Pois prepara-te evae... Queres levar tua mulher?

— Não, senhor— respondeu prompta e seccamen-

te— Se eu vivesse feliz, não buscaria modos de mp
apartar d'ella por algum tempo.

—Pois vae sósinho, filho, vae; mas tem pena da

pobre rapariga. Não a trates mal agora que te reti-

ras. Pede-te isto um velho pae que talvez não tor-

nes a ver...

—Qual não?— accudiu Innocencio— o mais tar-

dar d'aqui a seis mezes estou aqui. Em quanto vou

e venho, cançam-se de lallar de mim os canalhas dos

Barcellos que me trazem entre os dentes...

—Pois vae, filho, vae, e Deus te traga cora mais

juizo do que levas... Agora sempre te direi que tens

andado muito mal procedido por essa cidade. Os
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velhos do meu tempo dizem-me que estás perdido f

Ainda não ha oito dias que foste visto na «Pedra

Salgada» com uma corja de bêbados e ladras a su-

ciar. Chorei, e não te disse nada. Fallo n'isto ago-

ra— continuou o velho embargado a cada palavra

pelos soluços— por que se cu morrer, quero que

saibas e te lembres das afflicções que me causaste.

—Meu pae...— atalhou commovido Innocencio,

abraçando o velho— Se vocemecê quer, não vou.

—Vae, vaeí antes por lá que por cá te deites a

perder de todo. Eu cá fico a proteger a coitadita

de tua mulher, que eu desgracei, pensando que a

fazia feliz. Se o pae d'ella não tivesse morrido, a

pobresinha da moça não estaria para ali mettida no

seu quarto sempre a chorar, sem ter culpa que me-

j-ecesse tal castigo.

— Se chora é por que quer— contrariou Innocen-

cio.— Que mal lhe faço?

— Ora que mal lhe fazes?... Está bom, está bom;

não questionemos, filho. Trata de te preparar, e

sae no primeiro navio, que eu vou habilitar tua mãe,

tí arranjar-te os papeis. O que meu canhado deixou,

teu é. Vae cobral-o, e faz o que quizeres d'elle. Gas-

ta-o em extravagâncias; que tua mulher hade sem-

pre ter o necessário para a vida. Eu não fui buscar

esta menina para a fazer tua escrava. Essas contas

não m'as hade pedir a alma de seus pães... isso não,

que eu sou homem honrado.

Innocencio, algum tanto amollecido pelo pae a fa-
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vor de Thoniazia, adoçou a severidade do rosto, e

foi dizer á esposa que ia ao Pará receber a parte da

herança de seu tio.

Tliomazia lltoií-o com quanta serenidade de sem-

blante podia mellior traduzir a nenhuma importân-

cia da inesperada noticia. Muito fez ella em não dei-

xar transluzir o contentamento que lhe illuminou a

escuridão da alma.

Innocencio reparou na placidez de sua mulher, e

avincou a testa.

— Não dizes nada?!— proseguiu elle.

— Que queres que te diga?

—Não se te importa que eu vá... Estás morta

por me ver pelas costas...

— Não...— volveu Thomazia n'um tom que sub-

stituía a mais affirmativa resposta— se tu queres ir,

que heide eu dizer?...

Riu-se rispidamente o marido, e replicou:

—Sempre me tens um amor que nunca se viu

coisa assim I

—E o teu? é um amor muito grande, não é?

—

redarguiu ella, retribuindo-lhc o riso irónico.

—É o que me faltava!... estar eu a apaixonar-

me por ti!... Se eu fosse tolo!...

Thomazia curvou-se sobre a almofada da costura

e continuou a trabalhar, com os olhos embaciados

e a mão tremente.

O marido saiu, depois de bater o pé rijamente

no sobrado. Era uma phrase de arrebatada cólera

aquclle bater de pé! O vigor da cabeça não podia



154 o SANGUE

sair-se com tão estrondosa objurgatoria ! Os pés,

n^alguns indivíduos, são como a arle da rettiorica

para a eloquência.

Á volta de nove dias, Innocencio José de Barros

fez-se de vela para o Pará na barca Romeu 1.^ Despe-

dira-se seccamente da esposa que ainda teve lagri-

mas ao abraçal-o, e coração com palpitações que o

maravilharam. Thomazia, n'aqueile lance, presagiou

que o não tornaria a ver. Sentiu a saudade que dei-

xam propriamente os maridos mortos ás viuvas que

mortificaram.

Saudade, porém, foi aquella tão boa de levar,

que, no breve termo de duas semanas, a resignada

consorte, se queria odiar a imagem do marido, bas-

tava-lhe recordar os derradeiros trances de Custo-

dia. D'este rancor aquinhoava bastantemente o so-

gro; todavia, as maneiras meigas e tristes do velho

com ella quebravam-na até o extremo de a interne-

cerem como fdha.

Restaurado o socego de Gervásio, renasceram-lhe

os antigos e aprasiveis affectos ás franciscanadas do

Reimão e do theatro de tarde. A mulher já não ia

de bom animo a taes delicias ; mas, para divertir o

espirito fatigado de seu homem, sacrificava-se ás

digestões preguiçosas do anho assado e do sável de

escabeche.

Thomazia recusou-se moderadamente a sair de ca-

sa no primeiro mez da ausência do marido; mas,

instada pelo sogro, condescendeu, honestando o seu

apparecimento em publico no grave involtorio da
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mantilha— deliberação que muito agradou á madri-

nha e mais senhoras.

Acertou de laurear-se então a scena portugueza,

e nomeadamente o palco de S. João, com a carnifi-

cina dos meninos que ameaçavam a dynastia do rei

de Jerusalém. A «Degolação dos Innocentes» vista

seis vezes afio pela familia das Cangostas, á sétima

representação desentranhou ainda novidades, peri-

pécias e phrases que arrancavam novas lagrimas e

novos raptos de admiração áquella familia.

Quando a sensibilidade, á oitava recita, estava,

para assim dizer, já moída, Gervásio animou-se a

intervalar o ódio á truculência de Herodes com al-

guma golosina. Discutiram pacificamente Gervásio

e a mulher se devia ser anho ou perua a victima im-

molada. O cordeirinho era os amores, a sensuaUdade

gástrica do negociante, que se abonava com o exem-

plo do divino Mestre e dos apóstolos.

Amanharam as irmãs o anho, e deram com elle,

loirijando sobre almofado de açafroado arroz, no

camarote de terceira ordem.

Então succederam as coisas referidas na Introduc-

mo, mas é urgente complanar uma lacuna que se

deixou para esta opportunidade.

A esposa de Innocencio aceitou com bastante pejo a

porção do anho que seu sogro lhe ministrou. Segre-

dava-lhe certo instincto que a usança de merendar

tão succosas vitualhas n"um camarote implicava de-

saire de senhoras e risota de alguns dandys que

zombeíeavam dos innocentes prazeres de seus pães.
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Não obstante, aceitou por condescendência, pedindo

a um irmão do sogro que lhe cortasse da pá do

cordeirinho oíTerecida um pequeno bocado.

O velho, como não atinasse a cortar com a faca

palas fibras ligamentosas da articulação, revirou os

punhos do casaco, e forcejou por desnocar a pulso

um osso do outro. No acto de estalarem as carti-

lagens, saltou-lhe da mão a pá, o caiu por cima do

parapeito do camarote á platéa.

As senhoras encolheram-se de puro envergonha-

das, e Thomazinha chegou a expedir um ai. Gervá-

sio, porém, não deu valor ao successo, e proseguiu

lascando a caveira do anho, em cata dos miolos.

Esta suada operação estava Gervásio victoriando,

quando António Joaquim, Nicoláo de Almeida e eu

assomamos no limiar do camarote.



CAPITULO XIII

Argumento

A mulher fatal. Tlioniazia cantada nas margens do Mondego. O que

Nicolão era capaz de fazer e o que fez. O juizo do meu bom ami-

go António Joaquim. Descreve-se o fidalgo do Caminha, e diz-se

que ella o tinlia de memoria pelos motivos que no capitulo se re-

latam. O que Tliomazia fez ao outro dia. Começa o namoro como

se estivesíc a fazer crise. Anceia um confidente que o diabo lhe

depara na pessoa de um marceneiro. Addição d'um aguadeiro

confidencia. Tópicos da primeira carta. O singello estylo que ins-

pira um amor sincero. Ao fim de sete canas, ó dispensado o ga-

lego e substituído por escada mais inlelligenle. Chore quem poder.

Era pois aquella a mulher fatal que Nicoláo de

Ahneida tinha visto anno e meio antes em Caminha.

Ella ali estava, a vaga imagem que a miúdo lhe

alumiava os sonhos e perturbara as vigílias. Ali

estava a Estella que lhe tinha sido o titulo e sa-

gração de muitas poesias que os seus amigos liamos

admirados da frugalidade com que aquelle espirito

se alimentava. Este ideal da mulher foi o do meu
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tempo em Coimbra: o ideal de hoje em dia não me
lembro de o ter visto maltrapido com as meias e

capas laceradas do meu tempo. Urgia que os acadé-

micos se anafassem e lustrassem a grenha como co-

sinheira em domingo, para que as Ideas de Goettingue

entrajadas de lantejoulas, se enamorassem de rapa-

zes tão de sua feição e peso.

Como disse, o ideal de qualquer rapaz então era

a mulher. Estella todos tinham uma; porém, tão

intangível e fugidiça como a de Nicoláo de Almeida

não sei que outro poeta a endeusasse com mais ar-

robado lirismo.

Eil-a pois a mulher fatal!

O fidalgo de Monção, no dia seguinte, disse a An-

tónio Joaquim:

—Que julgas tu que sou capaz de fazer por

aquella mulher?

—Asneiras superiores ao meu calculo— respon-

deu o meu discreto amigo.

— Arrebatal-a, e estrangulal-a, se me persegui-

rem, e eu me vir em risco de a perder.

—^Vês? —tornou António— ahi está uma parvoi-

çada a que não chegava o arrojo da minha imagi-

nação! Arrebatal-a e estrangulal-a 1... Não és rapaz

de meias medidas. Faltou-te, no programma, en-

terral-a. É preciso enterral-a; e depois uma san-

goeira de vampiro. Vaes por noute morta ao cemy-

terio e sugas-lhe as artérias.

—Não podes entender-me: és bom rapaz; mas

não conheço coração mais estúpido que o teu!—
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atalhou o académico, com um sorriso em que res-

sumava o despeito delicado.

—Não é estúpido, quanto cuidas— contradisse

gravemente o meu atilado amigo—Tem um vicio

que vocês alcunham de estupidez: o vicio da vir-

tude. Gonderano com quanta sinceridade posso essa

cruel brincadeira que tu chamas fatalidade. Já me

disseste que é casada a mulher.

—Que m3 faz isso a mim?!— obviou Nicoláo sem

tergiversar na protervia da refutação—Eu sei lá o

que é ser casada a mulher onde está uma alma que

me pertence?

—Então a alma da mulher de um tal Innocencio

pertence-te?f

—Não zombes!

—Pois tu crês que possa sustentar-se comtigo

um dialogo serio? Que distincções estás ahi talhan-

do entre corpo e alma!... Não me atarantes com sub-

tilezas. Agacha-te ao raso do meu entendimento. A
mulher é casada ou não?

— É.

—Então, deixa-a; porque não sabes quantas des-

graças evitas á mulher que amas. Deixa-a em vir-

tude do amor que lhe tens.

Nicoláo de Almeida apertou a mão do amigo e

despediu-se, concluindo

:

—Não vives neste mundo. Eu, se tivesse mu-

lher e filhos, em vez de andar semeando moral, es-

tava ao pé dos meus filhos e da minha mulher.

Adeus.
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Alludia á situação ridícula de bom esposo e pae,

que era já então António Joaquim.

Thomazia reconheceu no camarote o moço que a

seguira e indirectamente ílagelíara em Caminlia. Não

era elle tão pouco assignalado de graças impressi-

vas que desoito mezes podessem delir-llie a imagem.

Pungia-lhe a pennugem do bigode, bem que já

tivesse vinte e dois annos. A magresa realçava-lhe

a elegância. Era pallido; negrejavam-lhe cabellos e

olhos; a pequena bocca, sorrindo infantilmente,

quando dizia coisas nada innocentes, entre-mostrava

o esmalte da dentadura primorosa.

Mão e pé, bem que eu os tei;ha em conta de at-

tributos para rir n'um homem quando se encare-

cem pela pequeneza, não desdiriam com as formas

da mais fidalga constructura de dama. Não sei se

D. Thomazia deu tino, em Caminha, das bonitas ex-

tremidades do seu enlevado idolatra; mas já o lei-

tor sabe que ella distinguira o pequenino pé de João

da Costa Guimarães, de ominosa recordação.

O certo é que se recordou de o ter visto, e re-

cordou-se também de ser aqiiella uma íigura que

lhe passava na fantasia, quando se lembrava das pri-

meiras contendas com seu marido. Não porque a

impressão lhe entalhasse a imagem na retina dos

olhos d'alma; senão que, á semelhança de todas

as mulheres, Thomazia comprazia-se de recordar o

primeiro causador dos seus desgostos, com a cer-

teza de que seu marido não se enganara, conside-
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rando-0 apaixonado instantaneamente d'elia. Com-

pensações que aligeiram o peso da cruz do ciúme

nos débeis hombros das esposas innocentes.

Não admira que Thomazia adormecesse de ma-

drugada a ver nas trevas o reapparecimento do ex-

tático moço de Caminha, e a ouvir-lhe a voz insi-

nuante e argentina, ao invez da pronuncia gosmenta

de seu marido e parentes. Alvoreceu-lhe, apoz um
dormir inquieto, a imagem do sonho cortado pelo

raio de sol que lhe tocou nas pálpebras e afugen-

tou o somno. Lev3ntou-se. Sentiu-se leve, nova, re-

ílorecida ao calor da juventude, desejosa de se mi-

rar no espelho, a cuidar que via flores, a imaginar-se

solteira, desligada de juramentos que a maneatavam,

a conhecer que a alma batia as azas para voar longe,

a gosar-se do praser de estar sosinha, de scismar

sosinha, de não ter ninguém que soubesse tradu-

zir-lhe nos olhos o doce alvoroço do coração.

—Tanta coisa í— diz a leitora esquecida do quií

sentiu, ou ignorante do que ainda hade sentir.

E o mais? e a satisfação com que ella depois sí)

ria, com as tres velhas, da graça que teve o rapaz

de levar.o osso! E a delicadeza de oflerecer o car-

roção! E a generosidade que elle teve de dar cinco

cruzados novos ao carreiro!

Este ultimo heroísmo foi citado com superior en-

thusiasmo por D. Florencia. O carreiro tinha reve-

lado a Gervásio a sua fortuna, quando o commer-

ciante lhe quiz pagar.

E, depois, Thomazia deu tamanha elasticidade aí

n
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caso que não teve aquella imaginosa familia outro

assumpto n'aquelle dia; salvo, quando a mãe de In-

nocencio, expedia um suspiro, e murmurava:

— Muito se riria o nosso menino, se cá estivesse!

Meu pobre filho! onde estarás tu agora!...

As duas tias concentravam-se a resar para que

Deus levasse o sobrinho a porto de salvamento, e

a esposa quedava-se callada e pensativa a dialogar

comsigo sobre o caso graciosíssimo do osso.

No fim da tarde, Thomazia e a sogra, ao despe-

gar da agulha, foram á janella. A esposa de Inno-

cencio olhou sem intenção para a loja de um enxa-

bellador que morava defronte, e reconheceu o rapaz

de Caminha. Nicoláo d'Almeida examinava^ escolhia

e comprava cadeiras, commodas, canapés, o que se

lhe oíferecia. O que elle comprava melhor, e por

alto preço, era o tempo que se detinha, á espera

da incerta occasião de ver Thomazia.

E ella, quando o avistou na quasi escuridade da

loja, não disse nada á sogra: perfilou o rosto vol-

tado para a velha, e poz os olhos de enviez para

elle.

Nicoláo quedou-se contemplativo. O marceneiro

observava o enlevo, e, contente do freguez, tinha

vontade de ser interrogado acerca da sua visinha

para ser prestavel com as suas informações. Já o

bacharel sabia o essencial. Nada perguntava: seria

enxovalhar o assumpto rebaixal-o a tal interlocutor.

No entanto, a velha saiu da janella, e a nova, re-

Irahindo-se um passo, ficou de modo que era vista.
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entre as duas portadas que iam fechar-se. Nicoláo

esperou que ella desapparecesse detraz dos vidros

e saiu.

—Careço de um confidente— disse elle de si

comsigo no dia immediato— Arrisco muito; mas,

se o não tiver, posso perder tudo. É questão de

vida ou morte para mim o desenlace d'isto. Dou

punhados de ouro para que ella saiba que eu heide

matar-me na hora em que me disser que me não

ama. Onde irei comprar um medianeiro?

Chegava o marceneiro ao hotel do Pexe, na Feira

das caixas, com gallegos carregados de mobília. Ni-

coláo não sabia ainda para que comprara cadeiras e

canapés, tremós e commodas. Mandou arrimar as

alfaias no pateo do hotel. Chamou ao seu quarto o

artista, pagou sem glosar a somma das parcelas,

entrou em conversação com o homem, e abriu-lhe

margem a contar-lhe sua vida. João Ferreira tinha

duas filhas casadas com oíBciaes do seu officio, e

a terceira estava para casar com um regente de um
cartório de escrivão de direito. O regente queria

que elle dotasse a filha com uma mobilia completa

de sala e dois quartos.

Lastiraava-se o pae de não poder dispender-se

em mais duzentos mil réis, importância dos tras-

tes. Nicoláo de Almeida poz-lhe a mão no hombro

e disse:

—Senhor João Ferreira, a mobilia de sua filha

está no pateo d'este hotel. Faço-lhe presente d'ella:

mande-a buscar que me dá nisso muita satisfação.
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—Poisvossa excellencia...—tartamudeou o artista.

— Disse. Mande-a buscar. Se não for bastante,

e á vontade do seu futuro genro, augmente-a por

minha conta.

O marceneiro quiz beijar-Ihe a mão e abraçar-lhe

os joelhos.

—Então vossa excellencia não precisava dos tras-

tes...—exclamou elle, fiíando-o penetrantemente, co-

mo se lhe dissesse: <'já entendo...»

— Não: digo-lhe, sem receio de que me denun-

cie, que não precisava dos moveis. Fui a sua casa

para ver a senhora que mora de fi'ontc...

—A mulher do Barros...— atalhou o artista sor-

rindo— olhe que cu também o desconfiei... Não que

belleza assim!...

Nicoláo carregou o sobrolho á profanação, e João

Ferreira estacou, suspeitando que se adiantara de

mais.

—Yocemecê— disse o fidalgo de Caminha reani-

mando o interlocutor—pode fazer-me um serviço

grande, sem o maior incommodo?

—O que vossa excelleQcia quizer e eu poder.

— Consegue que algum criado ou criada d'essa

senhora liie entregue uma carta?

Reflectiu dois segundos o pae da futura esposa

do regente de cartório, e disse:

— Está vossa excellencia servido. A caria hade

»'niregar-lh'a o aguadeiro.

—A quem vocemecô dará esta recompensa—

E

tirou um guinéo da bolça de prata.
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— Isto dá pra dez vezes...— disse o marceneiro

alargando as ridentes bochechas.

— Não, senhor: ordeno que seja a primeira gra-

tiflcação de quem entregar a carta.

Estava já escripta. Fora o dulcissimo lavor e fructo

da noite desvelada. Eram dez paginas em 4." gran-

de. Uma biographia escripla com a sublimidade sin-

gela que todas as almas percebem, maiormente as

almas amantes ou propensas ao amor.

Ao outro dia, ás dez horas da manhã, D. Tho-

mazia (que presentimentot) como ouvisse os passos

do aguadeiro, saiu ao rnaincl da escada para lhe en-

commendar que comprasse na loja do António das

Alminhas uma caixa de agulhas n.° 7. O galego sa-

cou de entre o colete e a camisa a carta embrulha-

da n'uma gaseta, e entregou-lh'a tregeitando com os

olhos o mysterio clandestino do acto.

— Que é?!— disse a senhora.

O aguadeiro sacudiu a cabeça, fechando um olho,

como quem diz que não eram necessárias nem op-

portunas as explicações.

Thomazia, com as pernas tremulas e o coração

em saltos, fechou-se no seu quarto e leu.

Tópicos essenciaes da carta: A sede d'amor que

abrasava desde a primeira mocidade a alma de um
rapaz para quem todas as mulheres conhecidas se

figuravam o lu^Jibrio das suas esperanças. O encon-

tro nas ribas do mar, em Caminha. A saudade e a

desesperação de a tornar a ver. As noites solitárias

de Coimbra e as lagrimas com que elle pedia a Deus
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a segunda visão do anjo, embora o fulminasse a

desgraça no restante da sua vida. A reapparição no

theatro. O recrudescer do amor, com o propósito

inabalável de se matar, c esperal-a no céo. As mais

pungitivas paginas, porém, eram as da narrativa da

sua mocidade, sem pae nem mãe aos seis annos;

rico dos bens inúteis d'este mundo, e mendigo dos

carinhos de uma alma que lhe ensinasse os nomes

e sentimentos sagrados da familia, as ternuras da

intimidade. Aqui, Thomazia não teve as lagrimas.

Comprehendeu aquella orfandade, e chorou por seus

pães, como se dias antes tivesse visto sair os dois

esquifes.

O abalo fora profundo. Amava-o. Desde que^alim-

pou os olhos para poder ler a ultima pagina da

carta, amava-o, renascia, via ali um amigo sem ver

ainda o amante, não sabia nem queria entender a

sua posição social, não linha marido nem deveres:

era mulher, era uma alma sósinha, a quem tanto

montava alar-se para o céo como descer ao abysmo.

Não fio que estas phrases lhe adejassem no es-

pirito; mas o conceito, a interpretação do seu de-

licioso devaneio, depois de relida a carta, cifrava

n'aquillo.

Respondeu sem medo nem consultar vocabulá-

rios. Poucas linhas, e essas, por milagre do amor,

(juasi correctas. «Vivo muito infehz— escrevia ella—

«Não tenho alegria nenhuma, senão quando leio esta

«caril que me faz chorar. Não ter pae nem mãe é

«a maior pobreza d'este mundo. Agora é que eu
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«sei quanto perdi, por que as suas palavras o expli-

«cam de um modo tão verdadeiro, como eu pode-

«ria dizer, se soubesse escrever. Peço-lhe que me

«continue a dar o prazer das suas cartas, em quanto

«alguma desgraça me não privar de as receber. Sou

«tão sua amiga como uma irmã que não tem mais

«ninguém. Seja meu amigo.»

Passados quinze dias, Gervásio José de Barros e

um irmão com as duas irmãs foram fazer a vindi-

ma ás quintas do Pinhão. Motivou uma leve enfer-

midade da velha I). Thomazia, ficar no Porto o res-

tante da familia.

N'este tempo, o aguadeiro sentira sete vezes a

satisfação de trocar uma carta por outra. Entreviam-

se a miúdo, sem escândalo dos visinhos. A residên-

cia de Nicolâo, durante o dia, era no segundo an-

dar da casa do marceneiro. João Ferreira pagava

exuberantemente a dadiva dos trastes, e outras que

tornavam a noiva do cartorário cada dia mais rica

de seducções á cubica do seu amado. O jantar do

hospede vinha do hotel com o resguardo conve-

niente para não suggerir desconfianças. O marce-

neiro e a filha engordavam a olho, de feição que os

seios da moça, já de seu natural intumecidos, ga-

nhavam volume que promettia uma ubérrima crea-

dora de filhos, e regalo de lúbricos devaneios ao

amor licito do regente do tabellionato.

De noite, Nicoláo de Almeida saía embuçado, e

recolhia-se ao hotel do Pexe a inventariar os júbi-

los do dia.
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Mas succedeu uma vez que o inventariante dos

júbilos diurnos em vez de encaminhar-se para o ho-

tel, ao dar da meia noite, cingiu-se com a parede

da casa fronteira, esperou minutos, abriu-se subtil-

mente a janella do 1.° andar, içou-se sem leve ru-

mor uma corda por uma guita, e um homem pela

corda, e a corda seguiu o homem, e fechou-se a

jaaeíla.

O marceneiro, fechou então vagarosamente a sua

pmta, esfregou as mãos satisfactoriamente e disse

:

— Foi muito beml

Era o jubilo artístico de ter tecido a corda e in-

tra-vado os ganchos, e disposto as travessas em boas

proporções, que foi um gosto ver Nicoláo de Al-

meida marinhai' á janella sem dar de si, nem leve-

mente torcer-se a escada.



CAPITULO XIV

Argumento

Invocação ao anjo do puiior.

Anjo do pudor, embrulha a cabeça nas tuas azas!

Libra-te nas regiões ethereas onde ainda existe a

virtude dos pássaros.

Não vás, no tribunal da justiça divina, offerecer

libello contra a peccadora da rua das Cangostas.

Anjo do pudor, não te vingues n'ella das desfei-

tas que recebes desde Bethesabé.

Muitas sei cu que te esbofetearam, ó anjo, e pra-

ticam a villanaz hypocrisia de nos querer embair\

que ainda estás com ellas.

Vae dizer ao supremo juiz que ponha os olhos

da sua ira nas que farçanteam no tablado do mun-

do cobrindo a nudez das Faustinas com a túnica

pudica das Porcias.
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Repara, ó doce amigo das santas—nem Corto-

nas, nem Egypciacas, nemMagdalenas—^
repara, anjo

do pudor, que umas de quem tu fugiste mais en-

joado que lagrimoso, dispensam a tua fiscalisação,

e cospem injurias n'outras, cujas faces, tu, uma vez

por outra, ainda aqueces.

E tu consentes que ellas blasonem e digam que

és tu quem lhes volta o rosto das que desampa-

raste.

Não reOnes o travor do caiix a umas que deram

o coração ao remorso depois que as tuas alegrias se

lhes deluziram da consciência.

Vae, anjo do pudor, embióca-te nas tuas azas,

diz ás matronas honestas do reino celestial que não

contem com Thomazia; mas não vás tu fazer gran-

des escarceos lá em cima, que hade ahi estar muita

alma circumspecta que te diga: «ora vamos I não

berres tanto, que estão aqui muitas senhoras a quem

estás offendendo por tabeliã.»

E, mais te digo, anjo do meu maior acatamento,

que não ha de ti cá em baixo a necessidade que

presumpçosamente cuidas.

A tua fugida não faz revoluções nem abala os ei-

xos sociaes. Ninguém dá tento da tua ausência,

quando saes de uma casa com a cara velada, e ao

mesmo passo entra a fortuna com a cornucopia. Os

próceres do nosso esterquilinio, quando saltam das

suas berlindas ao perystilo das Lesbias, não per-

guntara se tu estás lá dentro.

Os moralistas também lá vão, e dizem entre si
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que tu és bonito, em quanto a Irapudicicia, carmi-

nando a cara que tu purpurejavas com o reflexo das

tuas azas, os faz acreditar que apenas és necessá-

rio ás meninas de dez annos para que não digam

ás mamas, diante de gente de fora, que hãode ca-

sar e ter filhinhos.

"Vê tu, anjo do pudor, que, daqui a pouco, es-

cassamente serás invocado pelos romancistas, e con-

tado pelos dedos nas rimas dos poetas, por que

acertaste de rimar com muita coisa.

Emfim, meu sensível anjo, sê equitativo para ser

justo. Atira-me abaixo do pedestal as devassas que

te bigodeam; e, depois, querella de Thomazia das

Cangostas.

Fiat justitia.



CAPITULO XV

Argumento

^'otieia? do Pará. Sequidão de Innocencio. Acornmisera-se o velho da

nora, que não se dá d'isso. Thomazia realça em epistolograpbia,

fazendo suspeitar o sogro de que anja ali cacliinionia de maior

cunho. Opinião de Innocencio acerca de viajar. Estuda írancez, e

vae ver mundo. Encontra em França a neta de uns gentis-homens

da Picardia, a qual nela vae ver mundo com elle.

Passados três mezes, sequentes ao embarque de

Innocencio, vieram cartas do Pará.

O cobrador da herança noticiava que estava em-

possado dos trinta contos. Vituperava a memoria do

tio, criminando-o da torpesa de deixar quatro mu-

latos assignando-se com seus apellidos, e herdeiros

de mais de um milhão em moeda fraca. Vexava-se

de ser coherdeiro com tal negralhada, e noticiava

que ia partir para o Rio de Janeiro

.

A Thomazia escrevia meia dúzia de linhas, co nsa-

gradas ao boletim da sua saúde e ao desejo de que

a consorte passasse sem novidade.



o SANGUE 173

—Cavou paí^sando...— disse cila entre si, quan-

do Gervásio notava n"um lance de olhos á mulher a

sequidão das palavras do filho. Tinha o velho dó

sincero da sua afilhada.

— Escreve-lhe, Thomazinha— dizia Gervásio—
escreve-lhe que eu lhe direi que isto não é carta que

se mande a uma esposa! Estragaram-me aquelle ra-

paz os vadios do Porto, os comedores, os mariolas

dos botiquins! Escreve-lhe uma cartinha amorosa,

sim, minha filha?

— Pois, sim, meu pae;— disse elía mui de mimo

e dolorida—mas, se elle me despresa, é peior estar

eu a impaciental-o com as minhas cartas...

— Não, senhora; escreve-lhe como te digo, p'ra

dizer cá com a minha carta.

Que prodígio de fantasia operou Thomazia para

poder alinhar um quarto de papel inglez com umas

phrases assim a modo de saudosas cora ares de amo-

rinhos

!

O velho leu-as, e obedeceu ao impulso de espan-

to, exclamando:

—Ó menina, isto não é da tua cachimonia! pare-

ce-me copiado do «Feliz Independente» que tua mãe
me leu no Douro ha mais de vinte annos! Tu já les-

te a historia do «FeUz Independente»?!

T-iNão, senhor.

— Pois olha, ninguém hade dizer que este pala-

vriado é teu! O Innocencio vae ficar banzado, quan-

do lá vir estes ditos!

— Ora!... o pae está a mangar comigo!...
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—Agora estou I Palavra I tu dizes aqui coisas que

parecem dos periódicos!

Gervásio foi ler a carta á esposa. A santa senho-

ra pagou o seu tributo de lagrimas, quando a leitu-

ra chegou á seguinte passagem : Já que não tenho o

teu amor nem a tua amizade, dou graças aos céos

porque me não levaram o amor de tua santa mãe

e de teu saTito pae. Alguma coisa me havia de dar

a Divindade Celeste a quem peço que te dê saúde e

satisfação

Thomazia, se tivesse capacidade para imitar esty-

los, poderia dar de si, no género epistolar, coisa

melhor; que o mestre era excellente e as lições,

quer escriptas, quer oraes, muito amiudadas. Sem

embargo, os progressos não correspondiam á fre-

quência do pedagogo, cuja linguagem era assim cor-

recta que sublime. Thomazia aprendia somente o

que podem entender e saber as faculdades do cora-

ção. O estylo do coração, se algum elle tem, a meu

ver, é de todos o mais desatado e avesso da boa

prosódia. As suas flores são beijos quando não são

lagrimas. D'estas segundas não tinha ainda Thoma-

zia experiência: das outras, não affirmo nem nego.

Não vi.

Mez e meio depois, vieram novas cartas de Inno-

cencio datadas do Rio de Janeiro. A mesma friesa

com a esposa, e muitos affectos ao pae, desfechan-

do com pedir-lhe licença para ir do Rio a Inglater-

ra, e ver as cidades principaes da Europa, antes de

recolher-se a Portugal. Allegava o sujeito uma razão
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que a juizo d'elle, rebatia quaesquer obstáculos.

Quem vê mundo, escrevia elle, apprende tudo quan-

to ha sem ler livros. As viagens dão muita expe-

riência dos homens.

Posto isto aforisticamente, continuava: Estou a

apprender dois dedos de idioma francez : (a palavra

idioma intaloii os gorgomilos intellectuaes de Ger-

vásio) o francez é preciso saber-se para não fazer

m4 figura. Logo que possa andar por lá de modo

que eu me faça entender, vou vêr mundo, isto é, se

vocemecé e minha mãe não se oppozer, o que não

espero da sua amizade paternal e maternal.

— Estás um bom trapólas!— disse em solilóquio

o bom velho— Que irá elle fazer agora por esse

mundo de Christo?! Pilhou-se c'os trinta contos, e

não vem p'ra casa sem dar com elles em Pantana!

Deixal-o! Cavalladas por cavalladas, antes as faça

longe da minha vista.

Mostrou-lhe Thomazia a sua carta, dizendo:

—Aqui tem, padrinho ; veja que modo de me es-

crever ! Diz que tem saúde e que me deseja a mesma.

—Tem paciência, filha...— respondeu o velho con-

soladoramente, pondo-lhe a mão no rosto— Elle cá

virá, quando se cançar de ser máo e ingrato. Ago-

ra me pede licença para ir viajar... Olha tu que as-

neira!... E eu não sei o que heide responder-lhe...

— Se elle quer ir...— accudiu Thomazia, e suste-

ve o restante da idéa, receiosa de inspirar descon-

fiança da sua indifferença ; e, tornando logo sobre

si emendou:— Se elle quer ir, é por que não tem
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saudades de mim... O que eu admiro é que as não

tenha de seus pães, que lhe querem tanto...

—Valha-me Deusl— voltou o compadecido ve-

lho—Olha que estás enganada; meu filho quer-te

bem; mas foi de cá zangado com o diabo dos Bar-

cellos...

—E eu tenho culpa?!

—Está feito, está feito, menina... aquillo de es-

creveres ao outro não foi grande coisa... Um ho-

mem, que gosta de uma mulher, não leva a bem
que os outros andem a dizer que ella também gos-

tou d"elle. O rapaz ficou varado, e custou-lhe a en-

golir o vexame. Fizeste mal, Thomazia; mas... em-

fim, o passado passado. Agora o que se quer é pa-

ciência, e esperar que elle venha á razão. A carta

que lhe escreveste ainda agora estará a chegar-lhe

á mão. Verás como elle muda de idéas logo que a

receber. E o que tu hasde fazer, filha, é arrumar-

Ihe já com outra. O Silencio sae amanhã para o Rio

Grande do Sul e faz escala pelo Rio. Escreve-lhe hoje

que eu vou já fazer o mesmo.

Novas e redobradas maravilhas de espirito! Acar-

ta de Thomazia, se não recendia saudades, ia menos

mal engenhada com umas melancolias queixosas,

mas logo dulci ficadas por bálsamos da resignação.

Gervásio gostou muito, e segunda vez espremeu

os lacrimaes da esposa.

Em quanto não chega este mimo d'alma exemplar

de paciência ao Rio, vejamos as saudades que a pri-

meira carta commove no peito do esposo. Estava
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clle conjugando o verbo parler, quando lhe entre-

garam a correspondência da Europa. Lida a carta

do pae, leu a da mulher, e releu a do pae. Entris-

teceu-se e com;)adeceu-se. Era a primeira vez que

mansamente, e em tom de amorosa, Thomazia se quei-

xava do seu desamor. Seguiram-se uns pruridos de

saudade n'alma, e logo o apparecimenlo ideal da

formosura de Thomazia, com uns encantos renova-

dos, como se aquella imagem lhe tivesse esqueci-

do, e renascesse mais bella para lhe captivar a um
tempo a alma e a razão até ali desvairadas.

Por um fio que mudou o designio de ir em
cata da experiência do mundo; mas pôde muito a

retel-o no propósito feito os estudos progressivos

da lingua franceza, e o anceio de apprender tudo

quanto havia, sem ler livros.

Quando recebeu as segundas cartas, quarenta dias

depois, tiniía já enfardado para seguir no primei-

ro vapor inglez. Leu as novas, mas brandas queixas

da esposa; sentiu-se bem com a crença de ser ama-

do, e projectou desde logo não se demorar mais de

três mezes na sua visita ás capitães da Europa.

Fogc-nos agora o tempo sem paragem de acon-

tecimentos que prestem á essencial narrativa. De-

corridos quatro mezes, Innocencio José de Barros

estava em Florença, e não estava sósinho. A crea-

tura interessante, que o acompanhava, era no ho-

tel conhecida por madame Barros, e el sifjimr de

Barros gosava créditos de opulento hespanhol. Mada-

me Barros era franceza, carinhosa, corrigia-lhe com in-
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finita graça os erros de linguagem, e formava-lhe com

os lábios nos d^elle phrases puro parisienses. In-

nocencio estava um homem aceitável em qualquer

sala, e muito conversavel, de fora parte a compos-

tura pessoal, que toda se devia ao gosto delicado

da franceza em matéria de trajar. A civilisadora

d'aquelle bruto, em ruins tempos, tinha sido of-

ficiala de alfaiate, e n'outros peores, commensal de

estudantes no qiiartier latin. Mas mr. de Barros

não contava isto aos seus conhecidos de Florença.

No dizer e crer d'elle, Jacqueline Beaulieu de Ras-

tignac era victima de um seductor que a raptou do

chateau de seus pães, fidalgos picardos de primeira

raça.

Dias depois, encontrámos Innocencio na Suissa,

procurando as relíquias da casa de João Jacques

Rousseau cm Genebra. Quem metteria no cérebro

d'aquelle homem um desejo tão significativo de cra-

neo cultivado? Fora a descendente dos fidalgos pi-

cardos. Jacqueline tinha ouvido discutir o philoso-

pho nas palestras litterarias dos seus commensaes,

antes da quarta garrafa de Bordeaux.

Por maneira que, n'este saltar de terra em terra,

Innocencio não recebia cartas da esposa nem do

pae. Umas estavam retidas em Pariz, outras em Bru-

xelias, outras em Milão, outras em Veneza.

Se elle houvesse recebido de seu pae, uma es-

cripta em abril de 1846, e retida em Londres, onde

nunca estivera, encontraria a circumstanciada noti-

cia do que vae contar-se no seguinte capitulo.



CAPITULO XVI

Argumento

Coisas serias. Agonias moraes misturadas com as do enjoo, por cau-

sa da dualidade inluraescenle identiflcada á corporatura interna

tendente a distender as circumfcrencias objectivas da pessoa re-

tro declarada. Aggrava-se a seriedade do capitulo, pelas sobredi-

tas razões. Prova-se que o enfanticidio inculca o nobre sentimen-

to da vergonha do mundo, e que o mundo é injusto com as mães
criminosas. Dá-se ura premio a quem entender Tbomazia, e outro

a quem explicar o reviramento espiritual de Innocencio. Narra-se

o encontro d"elle com Jacqueline Beaulieu de Rastignac Como ella

era velhaca. Pavores na casa das Cangostas, onde não apparecia

carta de Innocencio. Thomazia dá pulos de contente, sem embar-

go da duplicidade grave da sua consubstanciaçâo, fallando deli-

cadamente. Descortinam pesquizas a lura do amante embebido em
filtros da franceza. A pérfida joga-lhe duasironias, e prega-lhe nas

faces dois beijos fementidos, coisa piedosa de contar-sc.

Que atormentada alma a de Thomazla

!

Que peleja entre a idéa de matar-se e a de per-

der o homem que lhe era toda a sua vidai

Matar-se! Que fraqueza tão incongruente com a

robustez da culpa!

Então o vicio não quebra e anniquila os impul-

sos da vergonha que atiram a mulher aos braços da

morte voluntária!?
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Ha coragem para o suicídio, quando nâo houve

força para resistir ao crime?

Tlieses para fôlegos grandes.

Vamos ao caso; e o leitor, se me quer honrar

com a sua collaboração, moralise.

Assim que Thoraazia teve razão eíScaz para se

considerar mãe, cahiu em joelhos aos pés de Nico-

láo d'Almeida supphcando-lhe que a livrasse de tão

clara prova do seu crime.

Nicoláo levantou-a nos braços convulsos de mei-

guice, e deixou fallar o coração:

—Estás salva; foge comigo!

E ella, cobrindo o rosto com as mãos, exclamou

suffocada pelo medo de ser ouvida:

— Oh! que vergonha! que perdida me vejo!.. Não

me digas que fuja, por que eu nunca pensei em po-

der dar semelhante passo. Ó Nicoláo, eu o que te

peço ó... não sei dizer-t'o... não posso, que me faz

horror esta idéa...

—Adivinho-te— interrompeu elle com amargura

— e não te posso crer!... Tu querias matar o meu
filho?

'

Thomazia arquejava sem ousar responder.

—Pedes-me a mim que seja eu o algoz do meu
filho, de um filho teu, querida da minha alma!...

Cuidas que te hade pezar menos o remorso de ma-

Iricida que a vergonha da fuga! Onde está o teu

amor e o teu coração, filha!

—Mas se elle vier...— atalhou ella,

—Teu marido?
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—Sim.
—Não te encontrará; por que elle nunca mais

hade ver-te, nunca mais hade sentir a tua respira-

ção, ouviste? Isto é infernal!— disse elle com de-

sesperada concentração—pois esta mulher ainda quer

parecer pura aos olhos de tal homem!... Então que

sou eu? que poder tenho na tua vida?

Thomazia punha as mãos, e clamava:

— Perdoa-me! perdoa-me! que eu... estou doi-

da!... não sei, não sei o que heide fazer... Olha, Nico-

láo, eu queria ver-me livre d'este aperto. .. Isto não pô-

de ser! Fugir, meu Deus? que dirão meus padrinhos,

que me amavam tanto!... que dirá toda a gente...

Jesus, valei-me!... Meu amor!— proseguiu ella aca-

rinhando-o— Nós não precisamos de fdhos para ser

felizes, pois não? Que tinha que me livrasses d"esta

aftlicção, dando-me qualquer coisa... Eu sei que ha

meios de se conseguir, se tu quizeres. Isto por ora

não é nada que possa sentir dores, pois não? Então

que tem que eu possa ser tua, sem me perder de

lodo, sem causar esta vergonha a meus sogros que

são uns santos...

— Mas...— obviou Nicoláo—Ainda que clles te

vejam assim e saibam o teu estado, não cuidam que

és mãe de um neto d'elles... Por ventura sabiam

elles o divorcio occulto em que tu vivias ha mezes

com teu marido?

—Não sei se o sabem; mas creio que não...

—Então?

—E elle? quando o pae lh'o manjar dizer?
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Nicoláo não achou redarguiçao rasoavel.

—Vês?— sobreveio Thomazia^—Vês? não tens que

responder-me.

—Tenho!— accudiu elle— Fogeí que te heide eu

mais dizer, minha filha! eu, que te amo tanto, não

sei, não posso valer-te de outro modo...

— Pois, sim—tornou ella mansamente contendo-

Ihe os transportes perigosos, no silencio da noite

—

pois, sim; esperemos... quando eu já não poder

evitar a desgraça... quando vir que sou sem remé-

dio descoberta e perdida, então fugirei para ti...

—Mas que importa, que lucras em esperar a

desgraça extrema?!...

—Pôde ser que isto não vá ao fim... que Deus

escute os meus rogos... e que eu me veja livre, an-

tes que ninguém desconfie.

Nicoláo d'Almeida saiu tão affligido quanto es-

pantado da reluctancia de Thomazia. Não a enten-

dia; por que não podéra ainda confrontar duas mu-

lheres amadas, quatro, vinte mulheres sublimes, in-

fames, castas no vicio, almas dissolutas em invólu-

cro immaculado, esmagando a força da consciência

l)ropria e acovardadas diante da maledicência de

uma visinha; arrojando-se affrontadoras contra a so-

ciedade e succumbindo imbelles e pueris á condem-

iiação de si mesmas; temendo a justiça do inferno

nas venialidades e desprezando o juizo da providen-

cia nos crimes enormes; rindo no cairel do abysmo

e Ciiorando se lhe impecem dissabores passageiros.
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Que tinha Thomazia de tudo isto? A consciência

inconciliável com os delidos do coração; a fraqueza

do raciocínio cf][ual á imbccillidade com que preva-

ricara. Não seria antes aquillo tudo uma estupidez

congenial? Que bade a gente pensar de um oppro-

brio que se mostra e não se esconde, justamente

para que o não vejam? EmQm, Thomnzia era o que

ella de si diz no dialogo. Explicou-se cabalmente.

Fu^ir seria dar o testemunlio da sua deshonra ; mas

íicar, para quê? Esperava que os signaes da mater-

nidade se desvanecessem? Era isso. Então que era

ella afinal? Mulher.

Innocencio escreveu de Plymouth á família, an-

nunciando a sua chegada; mandava que lhe dirigis-

sem a primeira carta para Londres, tendo, como vi-

mos, indicado Veneza, quando saía do Rio. E, quan-

do o pac lhe dizia que mandasse receber em Vene-

za uma carta, já elle estava em Paris, esquecido ou

descuidado da que devia estar em Londres. Como
aquella cabeça se refez! Trinta contos de réis e uma
sede febril de gosar deram-lhe os modos e espíritos

de um rapaz creado em delicias, amante,do belío,

inquieto, nervoso, sempre faminto e sempre resa-

cíado como os grandes génios I

Não tem historia o encontro e enlace com Jacque-

line Beaulieu de Rastignac em Pariz. É coisa sim-

plicíssima e trivial. A neta dos gentis-homens pi-

cardos tinlia uma balança na mão, e pesava dois co-

rações: um de quem quer que fosse; o outro do il-
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lustre portngLiez viajante. Ora, o portuguez como

visse ouro fio e indecisas as conchas, atirou com
alguns punhados de ouro á sua, e fez levantar a ou-

tra á cara do concorrente. Porém, constou ao ven-

cedor que o rival buscava aso de o desfeitiar. Inno-

cencio conservava ainda a virtude da prudência: saiu

de Paris para a Bélgica, e d'aqui para Itália.

De feição que por lá andavam perdidas as cartas

da familia, e elle d'essa perda de todo ponto resi-

gnado.

Averiguemos agora o desvio que levaram as car-

tas de Innocencio para a sua familia. Gervásio, des-

de que o filho chegou á Europa, uma tão somente

recebeu, sendo pelo menos seis, ainda assim, as que

o distrahido viajante lhe escreveu no espaço de três

mezes de delirante amor.

A franceza sabia que mr. de Barros era casado.

Referira-lhe elle expansivamente sua vida, fazendo-

se lastimar como forçado da galé de um matrimo-

nio constrangido. Confidenciou-lhe o divorcio em
que vivia sob as mesmas telhas, com a odiada con-

sorte, dando como impraticável o reconciliarem-se.

Entrou-se a ociosa lorette da curiosidade, até cer-

to ponto útil, de devassar a correspondência do

amante. N'este delicto, a seu ver innocente, lhe ia

a ella muito: se o divorcio era sincero, cumpria-llie

reter as bridas ao fausto e ao gosto de ver terras,

accommodando-se á vontade do liomempara lhe não

incutir suspeitas de o querer desbalisar e arruinar

com o vulgarissimo desplante das suas collegas; se
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O divorcio eram meros arrufos de passagem, urgia-

Ihe estar de sobre-rolda com a mercadoria do seu

coração para não perder o lanço de leiloal-a a tem-

po. Além d'isto, convinha-lhe outro sim inferir da

correspondência a veracidade das jactâncias de In-

nocencio quanto a bens de fortuna. Cédulas, luizes

e libras tinha elle a rodo, e bem lh'os via ella; mas

carecia de certiíicar-se da abundância do manancial.

Gizado o plano, executou-o no primeiro ensejo.

Comprado pela franceza, o creado, portador da

carta, entregou-lli'a. Na do pae ia incluída outra de

cincoenta palavras para a esposa. Sem impedimen-

to, porém, da sovinaria dos vocábulos, vinte d'el-

les pelo menos eram de esposo que fingia ter sau-

dades e talqual pesar de as não ter sentido ha mais

tempo.

«Lá para o futuro— escrevia elle a Thomazia

—

«heide tornar a estas terras e tu hasde vir também

«para ver o que é bonito. Se não fossem as sauda-

«des que tenho de ti, andava contente por cá.»

A franceza sorriu-se perversamente e disse en-

tre si:

— Olha que divorcio!... Que lerias me tem can-

tado o tal sujeito!... Eu me acautellarei...

A carta a Gervásio era mais extensa, e nada ex-

plicava respeito a riqueza ; todavia, como não soli-

citava nova remessa, nem dava explicações do capi-

tal esbanjado, sobravam provas de haver ainda bas-

tante que dispender com certa independência do pae.

Jacqueline queimou as cartas, e não deixou sair
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ao rosto denuncia de estar vigilante sobre as acções

do fementido Innocencio.

As subsequentes cartas, escriptas de Itália, segui-

ram egual fado. Observou, porém, a franceza que

as phrases suaves de mr. de Barros para a esposa

iam esfriando á medida que os dias e as noutes dis-

corriam, revesadas por delicias da natureza e da

arte, entre os dois camaradas de viagem. Isto dava-

Ihe a ella uma idéa vantajosa da sua pessoa e bem

fundada soberba de ir conquistando uma alma me-

nos má.

Quem passava dias amargosissimos era Gervásio

José de Barros e sua mulher.

Três mezes sem carta do filho, nem novas indi-

rectas da existência d"elleí

Thomazia escondia-se da sogra por não poder

acompanhal-a nas lagrimas, nem estar sinceramente

ajoelhada diante do oratório a requerer a divina pro-

tecção para seu marido.

—O meu filho morreu!— exclamava a consterna-

da velha D. Thomazia, abraçando-se á afilhada

—

morreu, minha menina!... Se estivesse vivo, quando

teu padrinho lhe disse que tu estavas no teu quinto

mez, o meu filho vinha logo para casa!...

E voltava-se outra vez para Deus, cuidando que

a nora cooperava nos seus afílictivos rogos, ao tem-

po que a esposa do chorado Innocencio ia cscon-

der-se no seu quarto para beber a tragos as deli-

cias de imaginar-se viuva e desapressada das angus-

tias do medo e da vergonha.
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Não ha ahi dizer o desafogo daquellc peito da

supposta viuva! Cada vez que o sogro vinha da rua,

suado de andar pelos consulados a solicitar de di-

versos paizes novas do fllho morto ou vivo, Thoma-

zia ageitava o mais amargurado rosto que podia, e,

saindo ao velho, de braços estendidos e respiradou-

ros arquejantes, perguntava-lhe que novas tinha.

Gervásio rompia em pranto desfeito, esmurraça-

va os pulsos um contra outro na impaciência da sua

dôr, e gemia:

— Não sei nada!... Estás sem marido, e eu sem

o meu filho! Estou resolvido a ir eu mesmo em ca-

ta d'elle por esse mundo fora!

Accudia então a esposa, tirando do peito gritos

pavorosos

:

— Não te deixo ir, meu Gervásio, não! Se vaes,

por lá acabas também, marido do meu coração ! Se

elle vive, Deus o encaminhará; se morreu, não ha

remédio, e cedo ou tarde nos virá a certeza para

lhe cuidarmos da alma!...

Sobrevieram no entanto aggravantes noticias de

muitos naufrágios, e desastres nos caminhos de fer-

ro, durante os ires mezes últimos. Nada mais pos-

sível que ser Innocencio uma das obscuras victimas

contadas ás centenas, sem ter deixado signal nem

documento da sua naturalidade para os competen-

tes avisos.

Todos aceitavam, ainda assim, o caso funesto co-

mo supposição; salvo Thomazia, que o defendia co-

mo coisa certa, quando Nicoláo de Almeida lh'o im-
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pugnava, imaginando o conflicto de apparecer-lhe

o marido inesperadamente em casa.

As averiguações do ministro dos negócios estran-

geiros conseguiram, depois de um mez de inculcas,

bem dirigidas pelo representante portuguez em Pa-

ris, descobrir a residência de um chevalier de Bar-

ros em Milão. Para esta cidade enviou o ministro

portuguez as necessárias perguntas, e colheu que o

hespanhol chamado Barros já tinha saído com pas-

saporte em direcção á Sardenha. Proseguiu o acti-

vo indagador na pingada do inquieto viajante, e vin-

gou fazer chegar a Turim uma participação, infor-

mando Innocencio José de Barros do cuidado em
que estavam seus pães em Portugal com a falta de

suas noticias. Esta participação, recebida pela fran-

ceza, não chegou a vêl-a Innocencio, nem duas car-

tas de Gervásio que lhe iam inclusas, uma encon-

trada em Londres, outra dirigida a Paris. Made-

moiselle Jacqueline Beaulieu de Rastignac respon-

deu incontinente que as suas cartas se Unham des-

encaminhado; mas que ia immediatamente assegu-

rar a seus pães que vivia e tinha saúde. Escreveu

e assignou : Innocencio José de Barros.

Espantou-se o homem, quando voltou a casa, que

a franceza lhe fizesse esta pergunta n'um tom de

chança:

—Diz-me cá: estás bem certo de que vivias com

tua mulher tão castamente como se contam de cer-

tos santos casados coiti certas santas?

— Isso que quer dizer?



o SANGUE 189

—Quer dizer o que as palavras explicam— tor-

nou ella modificando para menos o modo zombe-

teiro.

—Torna a perguntar— volveu elle.

—Tua mulher, se hoje tivesse um filho...

—O quê?!—atalhou Innocencio, fitando-a de fre-

cha com os olhos coruscantes.

—O filho podia chamar-te pae?

— Não!—exclamou elle—E por que perguntas

isso?

— Ahi estás tu fora de ti!— accudiu a franceza,

tão outra e sisuda de semblante que parecia não ter

tido mais intenção que dizer uma tolice— Quiz ex-

preimentar, se é certo o que me tens dito. Agora

acredito, que falias verdade, meu Barros.

E, com dois beijos calorosos, renasceu nas faces

de Innocencio as boas cores, esmaecidas n'um ins-

tante de pundonor insurgido.



CAPITULO XVII

Ar(|;uiuen(o

Apanha a franceza um murro porluguez de lei. O esmurraçador vae

, comprar leques, e quando volta, nã» acha a creatura soccada.

Dão-lhe uma carta, em que elie aprende miudezas do fenómeno

da gestação, em que o pae o considera agente de primeira ordem.

Fervem-lhe os miolos, e corre a vingar-se. Adoece no Havre de

febre cerebral, e está perigoso. Chegam noticias ao Porto. Scenas

patheticas. Thomazia, no auge da ataranlação, perde os sentidos,

e dá á luz um menino de oito mezes, em resultado do susto, que cos-

tuma aperfeiçoar obstetricamente e fenomenalmente estas coisas.

Dois infernos ambos elles mais peores, como dizia o negro dos dois

senhores que tinha tido.

Quinze dias corridos, um viajante ingiez que esta-

deava equipagens e librés, viu a franceza no thea-

tro Schala de Milão, e perguntou entre dois boce-

jos quem era aquella creatura de olhos piscos e so-

brancelha negra.

Deteve-se a resposta em quanto os informadores

desvelados andaram escudrinhando nos hotéis a pro-

cedência da ditosa que se endeusara a um raio vi-

sual do ricasso bretão.
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Innocencio dera três vezes de olhos com o binó-

culo do inglez apontado ao seu camarote, e racio-

cinou que não era elle de si objecto para attenções

tão pertinazes. Antes do acto 3.° convidou a fran-

ceza a sair; mas a rebelde regeitou o convite, des-

culpando-se com o amor da musica. Ia cantar a Fer-

lotti a romanza da Favorita: Ó mio Fernando. O

galã portuense trincou o beiço com desamor e rai-

va tal que apertaria mais brando o dente iracundo

no coração de Jacqueline.

Concluída a opera, saíram amuados e desavie-

ram-se em casa pela primeira vez. A franceza des-

comediu-se em remoques e desabrimentos. Inno-

cencio amava das entranhas aquella mulher que lh'as

cancerara. Do muito amar ao injuriar por ciúmes,

medeia meio passo: o bater está linhas adiante. A
franceza apanhou um revez de mão portuense que

corresponde ao murro de um cyclope. Empinou-se

a parisiense diante do homem da rua das Gangos-

tas, e disse-lhe:

—Amanhã pagarei as despezas que fizer n'este

hotel.

Innocencio caiu em si, e logo em joelhos, excla-

mando :

—Tem piedade de mim que estou doido de ciú-

mes. Amo-te! amo-te! Ouve-me, Jacqueline! se me
não ouves, mato-te e mato-meí

Esta concisão denotava tençijes sinistras. A fran-

ceza teve-lhe medo, e aquietou-o. Mas não chorou,

como as mulheres ultrajadas, quando perdoam. De-
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via de ter levado outros murros aquella dama, ou

a traça da vingança estava armada.

Quando Innocencio foi para o almoço com a alma

e estômago livres de peso, já a risonha e indulgen-

te commensal tinha um mysterioso annuncio da cria-

da que a servia. Fallára-lhe de um conde de certo

condado inglez, que se pronunciava com cinco ff,

incompatíveis com a doce lingua millaneza. E mais

nada poderá dizer-lhe.

Innocencio não se desabeirou n'aquelle dia da

franceza. Agora a estava elle amando em tresdobro.

Dizia-lhe coisas que não pareciam suas. Passava de

tolo a eloquente, como se Amor e Minerva, n'aquelle

dia, se revezassem a senhorear-lhe o espirito que até

então andara sempre nas divindades da ralé celestial.

E ella voltava-lhe em sorrisos as caricias, e dis-

simulava o enojo impaciente com as momices do

coração magoado.

Sobre tarde, Innocencio deteve-se com o mes-

tre de dança, e Jacqueline com a criada.

Coração, fígados, baço, e tudo de Innocencio func-

cionava normalmente no dia seguinte.

A franceza pediu-lhe um leque de sândalo. Saiu p
jubiloso amante a comprar leques de vários feitios.

Voltou com o fôlego apressurado. Entrou á ante-

câmara do seu quarto. Não viu o seu enlevo d'olhos.

Procurou-a entre os cortinados do leito. Foi á salla

do piano. Interrogou os criados. Ninguém lhe daria

novas, se a criada do toucador de madame Barros,

lhe não dissesse:
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—Madame saiu, levou seus bahus, e deixou esta

carta para vossa exccllencia.

A carta, involuQro de outra, dizia:

Sem tempo para mais, adens. Murros vá dal-os

em sua mtdher. E é tempo de ir. A carta inclusa

dárlhe uma noticia que o deve apressar a ir rece-

ber nos braços o pimpolho. Se é verdade o que me
disse da sua casta união, tanto peor para o senhor.

Lá se avenham.—Jacqueline B. de Rastígnac.

Leu Innocencio a carta do pae, que resava as-

sim:

«Vou -te dar uma grande alegria. Gomo dizes que

vaes para Veneza, mando-te para lá esta carta, por

via do vice-consul italiano. Saberás que tua mulher

nos dfeu o maior cuidado, e pensámos que ella ti-

nha grande mal interior; por que andava muito ama-

rella e chupada da cara que parecia uma castanha

secca. A gente perguntava-lhe o que ella tinha, e

nada de novo. Queixava-se de enxaquecas, e comia

como um passarinho. Depois, passou-lhe aquelle

fastio e pegou a com.er melhor; mas andava Iriste

como a noite, sempre a matutar e a chorar pelos

cantos. Até que um dia, tua mãe veio ter comigo e

disse-me:—Ó Gervásio, eu desconfio que ella não

sabe o que tem; mas olha que o meu olho não men-

te: a rapariga traz menino na gera. Repara-lhe p'rá-

quelles encontros!—Tu que me dizes, mulher? Isso

era uma felicidade para todos! O innocencio se sou-

ber isso vem logo pi-a casa, não te parece?

13
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«Vae ella, depois, foi ter-se com tua mulher, e

disse-lhe a sua desconfiança. Tua esposa começou a

negar, e dar as suas razões; mas tua mãe protes-

tou que não se enganava, e para o que mandou cha-

mar o mestre da eschola de cirurgia, o Sinval, que

a examinou e disse que estava de cinco ou seis me-

zes. De cinco lhe disse eu que não podia ser, por

que tu tinhas ido para o Pará ha seis. Então é de

seis, disse elle; mas digam-ihe que não ande tão

espartilhada.

«A gente ficou alegre como tu podes imaginar;

mas cila sempre triste que não te digo nada 11 Acho

que está com medo de morrer, e não ha forças que

lhe dem animo. De maneira, que cá pelas nossas

contas d'aqui a quatro mezes deve apparecer o que

fôr: oxalá que seja um rapazito.

«Terás tu a má condição de não vir para a tua

casa antes d'esse tempo? Falta-me ver isso, meu fi-

Iholllll Não dês que fallar ao mundo n'este caso,

que é de ficar mal para todo o sempre um homem.

Logo que esta recebas, deixa-te de pagodes, e vem

a toda a pressa para lhe dar animo; que ella está

como uma tumba. Pede-te tua mãe que compres

por lá ura enxoval rico por conta d'ella; por que

já sabes que os padrinhos somos nos, etc. etc.»

Quando chegou por aqui, Innocencio mal enxer-

gava os caracteres. Zumbiam-lhe vespas na cabeça,

ferroando-lhe os miolos. Lavaredas internas queima-

vam-no desde o diafragma até aos beiços. O tremor
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das pernas fèl-o sentar-se de pancada n\\mdi voltaire,

como se o derrubassem com uma catapulta jogada

ao peito. Cravara no tecto os olhos betados de san-

gue. Nem amor nem ódio á franceza lhe braseava o

espirito extraviado. Varrera-se-lhe de todo da lem-

brança a mulher a quem, horas antes, promettera a

mão de marido, se um dia enviuvasse, e lhe ella

guardasse lealdade. Não a via se quer era imagem;

mas, se a visse, tangível, laceravel e capaz de afo-

gar-se no próprio sangue, iria espedaçal-a a denta-

das; por que a infame lhe retardara apunhalar a

adultera.

Apunhala-Fa, sim! esta era a idéa que llie revia

sangue nos olhos e rangia nos dentes.

Levantou-se de golpe como tigre assaltado de soi'-

preza. Correu ao quarto, chamou criados, emmalou

e alugou carruagem com frequentes mudas para

França.

Quando chegou a Pariz, doze dias depois, entrou

na via-ferrea para Havre, pressurando-se em ir a tem-

po de embarcar no «paquebot» que navegava para

Portugal. Porém, quando chegou, ao fim de cinco

dias de insomnias, de fraqueza á mingua de alimen-

to, de sobre-excitação febril, e impaciência devo-

rante, caiu de todo quebTado e incapaz de se mo-

ver do hotel até ao navio. O medico examinou-o e

saiu esperançado da cura, obstando-lhe ao intento

de se fazer levar para bordo em braços.

Obedeceu o infcrmo, e pediu que lhe enviassem

para o pae esta breve carta: Ha poucos dias que
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recebi a que me escreveu para Londres, dando-me

parte dos prazeres que lá tem. Não me demorei

onde estava; mas cheguei tão doente ao Havre, que

fico na cama. Dezoito dias mais tardar é o que po-

derei estar por aqui. Lá vou também dar um terno

abraço em minha mulher. Não posso mais, seu filho

muito do coração, Innocencio.

O barco havia saído, quando o doente se arre-

pelava, exclamando:

—Eu dava dez contos por aquella cartai... Estou

doido! Que asneira eu fiz! Agora foge ella á minha

vingança e.ii lendo a carta! Que inferno este!...

E, bramindo, sacudia a roupa, e saltava do leito,

afugentando o infermeiro que imaginava têl-as com

um mentecapto. Venciam-no com força e carinhos.

Levavam-no ao leito. Ministravam-lhe os remédios.

Todavia, as febres exasperavam-se, e os symptomas

do typho não se escondiam aos olhos do medico,

salvo se os da congestão cerebral se offereciam mais

característicos.

Sigamos a carta que lhe acerbou as angustias.

Qualquer que fosse o motivo das delongas na parti-

cipação do representante portuguez em Pariz, acon-

teceu que o ministro dos estrangeiros mandava trans-

mittir para o Porto o aviso de viver o filho de Ger-

vásio José de Barros, ao mesmo passo que o ve-

lho era surprehendido pela carta do filho.

Pobre pael quando reconheceu a letra, expediu

grandes gritos cortados pela sufocação da alegria
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e perdeu os sentidos, casquinando umas csfusiadas

(ie riso nervoso.

As senlioras vieram assim encontral-o nos últi-

mos degráos, amparado nos braços do criado. Vi-

nha entre ellas também Thomazia, secretamente e a

um tempo abalada de prazer e medo, cuidando que

eram de agonia aquelles gritos.

Gervásio sentiu desabafar- se-lhe o alento, assim

que ouviu aproximarem-se almas com quem po-

dasse repartir do peso esmagador do seu jubilo.

— Está vivo nosso filho!—bradou elle— Está vivo

teu marido, afdhada! Aqui está uma carta! aqui es-

tá! vêde-a! Graças, meu Deus, graças!

— Graças, meu Deus!— conclamaram as três se-

nhoras e os três velhos ajoelhando todos no degráo-

Thomazia, porém, permanecia queda, empedra-

da, livida, esgaseando os olhos turvos. Assim se

esteve n'aquelle alheamento, olhando tudo sem ver

mais que a figuração do marido, por espaço bas-

tante notável, que todos levantaram para ella os

olhos perplexos. N'esíe conílicto, faltavam-lhe os

joelhos, entrou em convulsões, e, soltando um ge-

mido, caiu nos braços da sogra e do padrinho, que

a viam cambalear.

— Olhem o que faz a alegria!— clamou o velho—
Levem-na para cima, coitadmha! levem-na comgeito,

que isto passa logo... Eu vou ler a carta para vossès

todos ouvirem ao pé da cama da nossa pobre filha.

—Opeor é se este sobresalto lhe faz mal á crean-

cinha!— disse D. Thomazia.
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—Não hade fazer, se Deus quizeri— contrariou

Gervásio, seguindo o grupo em cujo centro ia a es-

posa sem sentidos, amparada nos braços de todos.

Defumaram-n'a com alfazema e ungiram-llie as

fontes de vinagre. Descerrou as pálpebras de sobre

os espantados olhos. Viu muita gente a rir-se e a

chorar de alegria, e já o sogro com a carta aberta,

dizendo:

—Escuta lá, filha, escuta o que diz o teu homem.

Diz pouco por que está doentinho; mas é bastante

para ficarmos doidos de alegria. Ouve, menina.

Leu. Thomazia fazia ranger o leito com as tremuras.

—Vês?—proseguiu Gervásio— Olha como elle

está contente, menina I

—Mas está doentinho!— acudiu a mãe— Queira

Deus que a doença seja leve.

— Hade ser, se Deus quizer!

—Ó manas— tornou D. Thomazia—vamos já pe-

dir a Nosso Senhor que lhe dê saúde. Vinde para o

'oratório.

—Eu não posso ir...—murmurou a esposa de

Innocencio, erguendo custosamente a cabeça.

— Pois não venhas, filha, não. Aqui fica teu pae

a conversar comtigo emquanto nós vamos resar. Cá

pediremos também em teu nome, Thomazinlia; e

mais tu podes resar d'ahi também, que Deus Nosso

Senhor está em toda a parte onde se procura.

— Ó rapariga!— continuou Gervásio, assim que

as senhoras sairam— a nós a alegria deu-nos de bota-

abaixo! Eu também perdi a tramontana: e, se lá não
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está o gallego, dou com a cabeça no corrimão, que

a parto! Não que elle!... Ó menina, eu parece que

estou areado do juizo! Pois inda torno a ver meu
filho!... Que me dizes?

—Deus o queira...—murmurou Thomazia, di-

zendo no fundo do seu coração: «matai-mc, Senhor,

matai-me, e condemnai-me ao inferno para sempre!»

— Tu estás a modo de triste, afilhada!— sobre-

veio o velho—Que tens tu que estás chorando agora?

—Chorando?— disse ella apalpando os olhos

—

6 verdade... não sei por que choro... é alegria...

pois que hade ser, meu padrinho?... é alegria...

— Ah! lá isso entendo eu! Olha, queres tu ver

que também me rebentam as lagrimas?

De feito, Gervásio chorava e alimpava os olhos

ao punho da japona, dizendo entre frouxos de riso:

—Deixal-as cair, que são as ultimas... Não torno

a chorar na minha vida. Venha meu filho, veja eu o

meu netinho, e depois não ha mais nada p'ra mim
n*este mundo. Já cá deixo gente que farte para fa-

zer honra á minha memoria.

N'este momento, sacudiu-se em convulsas contor-

ções D. Thomazia, e vibrou um prolongado gemido.

—Que tens, menina?!— clamou alvoroçado o so-

gro.

— Ai!— repetiu ella gemebunda, estendendo os

braços e batendo os dentes.

Gervásio foi chamar a mulher aceleradamente,

gritando que Thomazinha eslava muito mal. Accu-

diu a senhora com as cunhadas, e observou ao ma-
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rido, em termos caseiros, que o sobresalto da no-

iicia poderia antecipar a hora que não obedece sem-

pre ao cyclo das nove luas.

Foi chamado o facultativo de maior nome em
obstétrica, ladeado de duas famigeradas comadres.

D. Thomazia diagnosticara magistralmente o in-

commodo, segundo concordou com o facultativo e

as previstas assistentes.

Apoz três horas de gritos alternados com des-

maios, viu Gervásio sair sua mulher com um meni-

no recem-nascido nos braços.

—Nasceu de oito mezes!— dizia a radiosa ve-

lha—Está vingado e perfeilinho!

O velho encarou na creança muito de perto ; mas

não ousou pôr-lhe os beiços cubiçosos, receioso de

lhe magoar as carnes tenrinhas.

Ao mesmo tempo, no segundo andar da casa do

marceneiro, Nicoláo d'Almeida, já informado de que

se esperava Innocencio, e de que o medico e par-

teiras tinham sido chamados á pressa, imitava na

irrequietação, no desesperar-se, nos exteriores de

uma anciã insoffrida, as torturas por que tinha pas-

sado em Milão o marido de Tiiomazia.

As agonias eram diversas ; e todavia não sabemos

decidir em qual das duas almas podia caber mais

um gume de ferro. O marido arfava no anceio de a

matar. O amante na impossibilidade de a salvar, cui-

dando que ella ia morrer. Quem optaria de prom-

plo pelo mais suave d'estes dois infernos?



CAPITULO XVIII

Argumento

Que a justiça divina raras vezes defere aos criminosos que Ibe re-

querem a morle. Luctas horrendissimas do coração maternal com

o opprobrio de mullier. Considera a sciencia que Thomazia ficou

areada do juizo Coração de pae, resgatando o delicio de mão cida-

dão. Dizerii que está Innocencio á barra. ro^'e a esposa, sem po-

der levar o íillio. Situação para muita dôr, em queajocosidade se-

ria profanação selvagem. Ãlllicrõcs que sentiram muitos, e raui-

lissimos hãode sentil-as em quanto a Providencia não tirar o cora-

ção ao homem ou a propensão do crime ao género humano.

Nas inlercadencias de febre sobrevinda ao parto,

perguntava Thomazia quando vinha Innocencio; nos

delirios, porém, palavreava desconchavos, chaman-

do a miúdo Nicoláo. Dizia D. Sebasliana a este res-

peito que a doenlinlia invocava S. Nicoláo milagroso.

Desconfiaram-na os médicos ; não obstante, a so-

berana justiça mandou affastar a morte d'aquella mu-

lher que precisava ser, alguma hora, expiação e exem-

plo. Mal sabem os que choram á volta de um es-
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quife que bom despacho Deus enviou aos que mor-

rem quando mais lhes enverdeciam esperanças. Sua-

ve passo é acabar quando filhos não olham para a

mão cadavérica donde costumavam receber o seu

pão e caricias.

Levantou-se do leito aos quatorze dias Thomazia.

A sciencia medica pasmou do seu triumpho ; mas

confessava-se inefficaz para debellar um torpor mo-

ral e spasmo orgânico em que ficara a convalecente.

Se lhe levavam a creancinha, debulhava-se em la-

grimas, e parecia repulsal-a, voltando o rosto. Ou-

tras vezes, pedia que lh'a dessem dos braços da

ama, estreitava-lhe ao seio soffregamente o corpi-

nho, e soluçava.

O parecer dos facultativos era que Thomazia fica-

ra tanto ou quanto desconcertada de juizo ; mas era

de esperar que, mediante socego, distracção e tem-

po, se restaurasse.

Houve, na familia, opiniões diversas, respeito ao

baptismo dd menino. Uns queriam que se esperas-

se Innocencio, outros que se não demorasse além

d'oito dias dar uma alma á creancinha. Venceria

Gervásio com os primeiros, se o pequenino sem al-

ma, aos nove dias, não desse signaes de pouco vi-

vedoiro.

Baptisou-se, pois, aos dez, sendo padrinhos os

avós; (o assento baptismal dizia avós: não sejamos

mais escrupulosos que o abbade na proprieda de

dos termos). Ghamaram-lhe Pedro, em memoria

de alguns seus antepassados illustres na linhagem.
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Nao deram noticia do nascimento ao pae, (o as-

sento dizia também que Innocencio José de Barros era

pae) visto não haver tempo de chegar a Havre de

Grace a nova, antes de elle se abalar para Portugal.

Estamos em julho de 1846.

Espera-se que o paquete francez aviste a barra

do Porto no dia 18.

Ao anoitecer do dia 1 5, Thomazia recebeu da mão

do aguadeiro a terceira carta de Nicoláo d'Almeida,

escripta n'estes termos:

«Está tudo preparado. Já tenho no hotel a ama

para o menino. Assim que amanhã anoitecer, sae.

Espero-te aqui defronte. Logo que te vir sair, si-

go-te, recebo o filhinho, e tu vaes indo a meu lado

até á rua dos Inglezes onde nos espera a sege. Ama-

nhã mesmo partimos para Caminha. De lá, se nos

incommodarem, iremos para Ilespanha. Onde quer

que chegarmos, encontraremos a felicidade. Ainda

bem que eu não desbaratei a minha juventude em
falsas delicias que derrancam e invelhecem a alma.

Sinto-me pae e esposo em todo o vigor de um co-

ração novo, robustecido pelo teu amor, minha gra-

ça e formosura do céo.

«E o meu filhinho? Sabes que o vi baptisar? Olhei

para elle em quanto as lagrimas me deixaram. Es-

tive quasi a pedir á ama que me consentisse bei-

jal-o. Que sensações me tumultuavam na alma!

Aquellc sentir nascer um amor novo que me enchia

o coração!...
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«Deixa-me abafar a saudade; que, se não, fico a

a escrever-te, e são horas de te avisar.

«Não sei como te hasde haver com tirar o meni-

no, sem darem fé!... Dêem ou não, é forçoso, Tho-

mazia! Nem mais um dia, porque me dizem que o

paquete francez algumas vezes se antecipa quarenta

e oito horas e mais, quando, peor ainda, não acon-

tece sair algum extraordinário do Havre.

«Eu só descançarei, quando poder abraçar os meus

dois queridos amores, e pedir então a Deus que nos

perdoe, se não é possível sanctificar a nossa união.

Espera, minha filha; que o nosso anginho hade pe-

dir por nós.»

Estava Thomazia cogitando modos como, no dia

seguinte tá mesma hora, havia de fugir com o filho,

quando se levantou um súbito ruido de muitas vo-

zes no escriptorio, onde o sogro ainda estava.

Thomazia expediu um grito e quasi perdeu o

alento, cuidando que chegara o marido.

Encostada á parede, foi-se acercando da escada, e

debruçou-se no corrimão. Era a tempo que Gervásio

e dois amigos vinham subindo, e as três senhoras

e os outros velhos iam descendo. O velho exclamava:

— Ahi está o paquete defronte da barra. Pediu

lancha para pôr em terra passageiros. Está ahi o

nosso Innocencio ! Vão dizel-o a Thomazia, que nós

partimos já para a Foz; mas olhem lá como lh'o

dizem, que não vá dar alguma coisa na pequena.

Preparem a ceia.
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—Mas será elle?!— atalhou a esposa.

— Pois quem hade ser ?f— certificou Gervásio

—

É elle, não pôde deixar de ser elle... Até logo, nós

cá vamos encontral-o ao caminho.

Entraram as três senhoras ao quarto de Thoma-

zia 6 fizeram pé atraz de puro espavoridas. A es-

posa de Innocencio guinava de uma parede para ou-

tra com as mãos apertadas nas fontes, despedindo

gritos em que se conheciam mal articuladas as pa-

lavras «meu filho!»

—Jesus, santo nome de Jesus!— clamava a so-

gra—Ó menina, que tens tu? Olha que vem ahi teu

marido, filha!...—E, voltada ás cunhadas, continua-

va: — Querem as manas ver que ella indoideceuf

N'este acto, rompeu Thomazia por entre ellas e

desceu ao primeiro andar a procurar o filho.

—O meu filho?— dizia ella em altos clamores

—

o meu filho?

—A ama saiu com elle á tardinha; mas não tar-

da ahi— respondeu a madrinha tremente e assom-

brada.

—Quero o meu filho!— rebradava Thomazia, in-

do bater á porta do quarto da ama.

— Menina, não está ahi a ama! já te disse que

ella foi dar ao Pedrinho o ar da fresca, e volta lo-

go. Ó Virgem Mãe de Deusl pelas chagas de vosso

Filho, fazei que ella não perca o juizo!

E ajoelhara de mãos erguidas com as cunhadas

a velha angustiadissima.

Em quanto ellas ciciavam fervorosas orações,
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Thomazia desceu as escadas como quem se preci-

pita.

— Onde vae ella?l— gritou D. Sebastiana.

E desceram todas tão depressa quanto a idade e

a nutrição lhes consentia.

Quando chegaram ao páteo, já não entreviram

Thomazia na escuridade da estreita rua, e prorom-

peram chamando -a a brados.

Ajuntaram-se os transeuntes ouvindo as lastimas,

com quanto pesar podiam, por não entenderem a

fundo a causa dos gritos. Queriam elles ir logo de

porta em porta relatar o escândalo; mas as senho-

ras vexavam-se de dizer que Thomazia fugira dou-

da pela rua fora.

A este tempo, a mulher de Innocencio, no 2.° an-

dar da casa do marceneiro, arquejava anciadissima

nos braços de Nicolâo d'Almeida.

—O meu filho!— exclamava ella—Vae buscar o

meu filho, antes que chegue Innocencio, que pôde

matar-m'o!... Oteufilho, Nicoláo!... Corre lá... tira-o

aos braços da ama... traz-m'o, que se não vês-me

aqui morrer de dôr

!

Estes rogos eram .desarrasoados, depois d'ella já

ter dito que, no lance da fuga, o menino estava fo-

ra de casa. Além de quê, Nicoláo acovardava-se de

romper a multidão que pejava o páteo de Gervásio,

e ir arrancar uma creança aos braços da ama no

seio de numerosa família. Absteve-se pois de obe-

decer ás supplicas de Thomazia, abafou a própria

angustia e disse-lhe:
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— Primeiro que tudo, sair d aqui.

—E o meu filho?— accudiu ella.

— Trata-se da tua segurança agora. Não percamos

tudo por amor da creança...

— E, se elle a mata...

—Não ha ferocidade tamanha em coração de ho-

mem nenhum... A occasião não permitte questões,

Thomaziaf... É sair... e já pela porta do quintal que

vae dar á cerca de S. Domingos.

N'isto, avisou a filha do marceneiro que ia en-

trando muita gente para casa de Gervásio.

— Depressa...— disse Nicoláo, tirando pelo braço

a inerte mãe de Pedro.

Minutos depois, subiam as escadas da Esnoga.

Ella ia soluçando, e elle apanhava as lagrimas no

lenço.

Ao assomarem debaixo do paredão da Victoria,

abraçaram-se cm reciproco Ímpeto, exclamando

:

—O nosso filho!...

r-J^\



CAPITULO XIX

Argumento

João Ferreira vae na piugada dos fugitivos levando a nova da viu-

vez a D. Tliomazia. A viuva fica satisfeita ao que parece. Noite de

pezames na casa das Cangostas. Revelações do commendador Ba-

talha, negociante probo e lionesto da praça do Porto. O que elle

diz de Thomazia, e o que os outros dizem d'elle e da mulher. Su-

cia de patifes e burros. Gervásio declara que não tem nada de seu,

por temer que a nora o queira roubar. Suspendem-se-lhe as lagri-

mas na repreza do ódio. Abraça-se á mulher, quando as visitas o

deixam, e desafoga a sua dôr por maneira consternadora. E do

mais que consta o capitulo abaixo declarado.

Meia hora depois, João Ferreira, o devotado mar-

ceneiro, chegou esbofado ao hotel do Pexe, endirei-

tou aos aposentos de Nicoláo d"Almeida; e, como o

não visse no quarto, perguntou aíílicto ao criado:

—O fidalgo de Caminha?

—Chegou aqui, mandou apparelhar os cavallos e

partiu.

—Para onde?
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—Não sei.

— Iria para Caminha?

—Não sei.

O artista pediu ao dono do hotel que lhe allu-

gasse cavallo para ir levar uma urgente noticia ao

fidalgo; mandou recado á filha, c partiu na pinga-

da de Nicoláo, caminho de Villa do Conde.

Ao abrir da manhã, avistou além de Casal de Pe-

dro os dois cavalleiros, que reconheceu pela libré

do lacaio. Nicoláo ouviu brados á rectaguarda. Pa-

rou, deixou avisinhar o cavalleiro que batia as per-

nas á espora fita, e reconheceu o marceneiro.

—Que ha?— perguntou Almeida, a distancia.

— Que ha? morreu o senhor Innocencio.

— Como?l— volveu Nicoláo, em quanto a viuva,

a tremer sobre as andilhas, abafava o respirar para

não perder uma syllaba das palavras de João Fer-

reira.

—Lembra-se vossa excellencia quando a minha

filha disse que ia entrando muita gente para casa

da senhora D. Thomazinha?

— Sim.

—Eram negociantes que acompanhavam o senhor

Gervásio, onde vinham dois que desembarcaram e

trouxeram a noticia de ter morrido na França o se-

nhor Innocencio. Assim que vossa excellencia saiu

e mais a senhora, d'ali a pouco, fecharam-se as ja-

nellas. Eu disse logo á minha companheira: «(3 mu-

lher, aquillo é novidade! pois com este calor fecham

já as janellas!»— Que queres tu? (disse ella) Se te

14
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parecei... Fugiu-lhe a nora; elles não sabem d'el-

la... estão a gritar, e fecham as janellas por isso.—

Não (disse eu) ali ha coisa de maior!—Tirei-me dos

meus cuidados e desci á rua. Cheguei-me a uns se-

nhores que estavam á porta do senhor Gervásio, e

perguntei se havia alguma novidade.— Morreu no

Havre (acho que disse isto) o Innocencio de Bar-

ros.— N'isto vinha saindo um sugeito, e disse aos

que estavam: «Vocês não sabem? A mulher do In-

nocencio fugiu esta noute. Vae lá em cima uma ba-

rafunda de gritos que nem o diabo se entende! As

velhas estão todas desmaiadas; o Gervásio está n'um

pasmo mortal. Desgraça d'este calibre, nunca eu

vi!— Puz-me á espreita a ver o mais que diziam

uns que vinham e outras que iam, e contavam a

mesma coisa. Só houve um que disse: «Se querem

saber onde está a mulher de Innocencio, procurem-

na no hotel do Pexe, que, mora lá o bregeiro (vossa

excellencia hade perdoar) que lhe andava por aqui

a raspar a asa. Eu bem no disse, mas ninguém fez

caso. Melhor fizera eu, se tivesse avisado o Gervá-

sio.— Não, que a esse respeito (dis^e outro d'ali,

que por signal era o commendador Batalha) a esse

respeito eu lhe conto : não ha muito que eu estava

aqui na visinhança mettido n'um páteo â meia nou.

te e um quarto, pouco mais ou menos, e vi botar

uma escada de corda a esta janella, e subir um ho-

mem, e metter-se lá para dentro, e mais a corda.

—

E você callou-se com isso?—Veio d'ali outro— Cal-

lei-me, respondeu o Batalha, porque não sou o ai-
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motacé das honras alheias; cada qual que guarde a

sua casa.

Eu assim que ouvi isto, meu fidalgo, despedi por

aU arriba, que não sei como nâo botei os fígados

pela bocca fora... Depois, foi um raio por essa es-

trada fora catrapós, que trago aqui o garrano a dar

as ultimas. Aqui tem vossa excellencia o que ha.

Sirvo para amigo ou não?

— É um bom, e não sei se o meu único amigo,

senhor Ferreira— disse Nicoláo, apertando-lhe a mão.

— Não ouviu dizer nada do meu filhinho?—per-

guntou a viuva.

— Não, minha senhora. Ninguém lá fallou no me-

nino.

—E agora? que fazes, Nicoláo?— tornou elia,

voltando- se para o pae de seu filho.

—Tudo estava salvo, se não foges...—murmurou

o de Caminha muito concentrado.

—Mas posso agora ir...— accudíu ella.

— Segundo desatino— obstou Nicoláo—Estás pro-

hibida de deliberar, minha filha— proseguiu o mo-

ço em tom de suave preceito— Senhor Ferreira, si-

ga-nos para Villa do Conde: lá pensaremos. Não

ha rasões para precipitar qualquer resolução. Estás

viuva, estás livre, Thomazia. O teu filho hasde re-

clamal-o: nimguem tem mais direito do que tu a

possuil-o. Agora estão as leis por ti. Socega. É uma
questão de pouco tempo.

Deixal-a expandir agora a sua silenciosa alegria.

Aquillo sim, que é tragar liberdade a sorvos deli-
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ciosos. Se ali não fossem duas testemunhas dos seus

transportes, Tliomazia pediria a Nicoláo que a dei-

xasse desafogar em gritos de exultação bem acon-

chegada do seio d'elie. O filhinho é d'eUa: disse-lh'o

tão sobre o seguro o pae! É seu: dentro em pou-

co, poderá despir-lhe o lucto; e, quando elle sou-

ber proferir a palavra pae, ninguém lhe dirá mor-

reu! Que lhe faz a ella que a riquesa de Gervásio

não seja para seu filho? O pae é tão rico, é tão brio-

so, que não hade querer que o seu menino se apel-

lide Barros para succeder na herança de algumas

dúzias de contos ! Fluctuando de idéa em idéa, dis-

putada por uma á alegria da outra, de vez em quan-

do foge-lhe um suspiro desafogado por entre sorri-

sos que lhe desbordam do seio.

Nicoláo, porém, vae triste : sente cair-lhe e quei-

mar-lhe sobre o coração uma torrente de lagrimas;

relucta por tirar a consciência de sob o peso d'um

cadáver. Quer elle imaginar que a sua mysteriosa

amargura são parvulesas de poeta, e de amador no-

vel que ainda não tem abroquellado o peito para re-

bater os golpes do remorso. Quer e succumbe. Vae

pois mais amargurado do que viera até ao momen-

to em que lhe disseram : Caminha a passo ; não fu-

jas; que o marido d'essa mulher é morto; e o des-

honrado pae que ficou a choral-o é um ancião.

Ai ! e como o deplorável velho chorava, apertan-

do ao seio a creancinha, n'aquella hora!

—Não tens pae nem mãe!— exclamava elle com
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a eloquência nascida a súbitas das ingentissimas ago-

nias— Como ella te deixou, anginlio, entregue a uns

velhos que não podem viver muito!...

E o commendador Batalha, que não o desampa-

rara em todo o curso da noute, dizia-lhe:

— Deixal-a ir: nunca este menino saiba que leve

lai mãe! E guarde-se de que essa infame lhe entre

a sua porta. Ella hoje é capaz de vir buscar o filho

e chamar-se senhora da fortuna que hade ser d'elle

e da que lhe cabe.

— Ella!— exclamou de salto o velho— ella pôr

mão em dinheiro do meu filho e do meu neto!...

Isso é mais fácil eu ajuntar o valor de tudo que te-

nho n^esta casa, e pôr-lhe o fogo! Sou capaz de o

fazer... E de mais— proseguiu Gervásio subitamen-

te inspirado e mais enérgico para que todos ouvis-

sem— não tenho nada de meu. Tudo o que ahi está

é os dotes de meus irmãos e irmãs. Não tenho na-

da que dar a essa mulher...

—Mas que ingrata!— dizia D. Thomazia, na sa-

leta visinha, entre soluços, á esposa do commenda-

dor Batalha— que ingrata aquellal... Trazel-a eu po-

bresinha, crcal-a, dar-lhe o meu filho... o meu que-

rido filho... que eu não torno a ver...— e lançava-se

por terra, ferindo o rosto nas cadeiras, e escabu-

jando nos braços das cunhadas, que mal podiam ac-

cudir aos trances alheios.

—Eu já soube esta noite lá fora quem era o tal

desaforado— dizia o commendador ao auditório fú-

nebre, que de vez cm quando intermittia no eshlu
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elegíaco algumas diatribes politicas a José Passos e

outros propugnadores da revolução de Maio d'aquel-

le anno—bem sei quem elle era.., e agora me ar-

repello de não ter avisado este pobre chefe de fa-

mília; que eu bem o vi subir pela escada de corda...

—Havia de ser— disse o negociante Abreu ao ou-

vido do negociante Leite— havia de ser, quando elle

se preparava para subir pela escada de páo, e não

de corda, para o quarto da mulher do Simão Lo-

pes qne mora três portas abaixo do lado de lá.

—Pois era isso... — confirmou o negociante Lei-

te— eu já de lá o vi sair de madrugada, e ás dez

horas encontrei-o no escriptorio do Simão a dizer

que o mundo estava desmoralisado, e que sabia de

três infames mulheres casadas que traziam nas pra-

ças e nos cafés a honra de seus maridos ás vaias

dos folhetinistas e d'outros çalafrarios d'esta laia.

— Pois aquillo é um tratante!... Olha, olha, como

elle se exphca.

—Estes malvados— proseguia o commendador

Batalha, batendo murros nas próprias pernas— es-

tes malvados que desviam dos seus deveres as se-

nhoras honestas, e cavam a ruina domestica das fa-

mílias, deviam ser mortos a tiro como cães damna-

dos. E ellas então? eu, todos sabem que sou casa-

do. Graças aos céos, topei mulher que me deixa

andar com a cara descoberta...

—Aquillo é mentira— disse o negociante Abreu

ao ouvido do negociante Leite.

— Ora diz-m'o a mim!— segredou o outro—

A
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casa d'elle ninguém sobe com escada de corda, por

que a estrada para o coração da mulher é pela tra-

peira, lia mais de doze annos. Bem sabes que o Rai-

mundo Braga, visinho d"ella.,.

— Se sei!... Deixa-m'o ouvir.

O commcndador saltara do assumpto, por que

um dos auditores tinha escarrado, querendo cha-

mar com tão indecente signal a attenção de Leite e

d'Abreu.

—Faz o senhor Gervásio o que deve em não con-

sentir que essa mulher perdida lhe entre em casa,

nem leve o pequeno— proseguiu o commendador,

solicitando com os circumvagantes olhos o apoio do

auditório— Segure-se, e quanto antes, meu amigo.

Estamos aqui todos promptos para tudo que for ne-

cessário. Não sei se o troca-tintas do seductor tem

de seu; mas acho que pouco terá. É d"estes cava-

Iheirotes de aldeia que colhem cem rasas de milho,

e vendem quatro arvores quando vem ao Porto. Se

é o que eu penso, elle hade querer comer d"ella, e

não tarda por ahi a justiça a vir intima-lo para in-

ventario.

—A mim?— atalhou Gervásio— está bem servi-

da a justiça comigo! Já disse que não tenho nada

de meu. Devo a cada um de quatro irmãos que ahi

estão dez mil cruzados de dote afora os juros. As

quintas do Douro estão captivas dos dotes, e mais

esta casa. O vinho que por ahi está nos armazéns

já o vendi. Estou sem nada, logo que pagar o que

devo.
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—Faz muito bem!—obtemperou radiosamente o

commendador—assim é que se ensinam os bigorri-

liias e as... e as... adulteras.

—Não sabe o nome da mulher d'elle...— cochi-

chou Abreu á orelha de Leite.

—É mais burro que honrado— addicionou o ou-

tro.

Esta farça fúnebre de pêsames, cuja exactidão ca-

recia de mais espaço e relevo, passava assim n'um

lance de supremo infortúnio. As lagrimas entermi-

tentes de Gervásio tinham perdido toda a sua pun-

gitiva uncção. Quem ali fosse para compenetrar-se

do funeral espectáculo de um velho, chorando um
filho morto e simultaneamente infamado, sairia rin-

do ou amaldiçoando quem tão vilissima tempera deu

ao homem.

Quando Gervásio, ao raiar do sol, sentiu pesar-

Ihe a cabeça carecida de repouso e a recostou para

os braços cruzados sobre o peito, os hospedes eva-

cuaram de mansinho a sala, queixando-se todos de

enxaqueca, e convidando-se para ir tomar chocolate

ao botequim da rua de Santo António.

Gervásio sentiu que uns braços o achegavam do

seio e uma face branda lhe animava as cãs. Olhou,

e viu sua mulher, que lhe dizia:

—Ó meu pobre homem, se nos deixassem cho-

rar sósinhos...

Abraçaram-se estremecidamente. As primeiras la-

grimas de desafogo foram aquelias.



CAPITULO XX

Argumento

De como a formosa viuva se embalava nas serenas aguas do Minho,

e o que diziam a respeito de varias coisas os ditosíssimos aman-

tes. Requerimentos, embargos, accordãos e outros feitos das justi-

ças d'estes reinos. Gervásio escapa-se com o neto. Nicoláod'AImei-

da prova de um modo vulgar e sabido que a sociedade devia cha-

mar-se uma porcaria, se a palavra não fosse plebea e repugnante

a ouvidos cerimoniosos. O commendador Batalha depois que re-

vessou do bucho a ucharia incruada. Os jornalistas pregoam as

virtudes de Thomazia, cora outras tolices ao mesmo respeito.

D. Thomazia, a viuva, e Nicoláo (l'Almeida deli-

ciavam-se campestremente nas inspirativas margens

lio rio Minho.

Vestia de crepe a formosa. Era-lhe realce o es-

curo. Trajada de cores festivas, a alma saía-lhe ao

rosto a dar reflexos de alegria aos luctos.

Nicoláo remava no batel, por baixo de um docel

de salgueiros. Os remos trapcavam cadentes, de uma



218 o SANGUE

ourela para outra do rio. Cada vez que aproavam a

terra e abicavam por entre os bosquesinlios espe-

lhados n'agua, saiam da frescura os roxinoes esvoa-

çados, e iam mais longe emboscar-se n'algum amiei-

ral, onde a lua bem sabia que era esperada dos seus

cantores nocturnos.

—És feliz?— perguntou-lhe Nicoláo secretamente

vaidoso de abrir thesouros de felicidade para aquel-

la mulher.

—Não...—murmurou ella sorrindo-lhe meiguices

de quem pede perdão do aggravo— Falta-me o nos-

so filho.

— Não te basta a certesa de que elle hade vir?

—E a saudade? e o medo que m'o tirem ou o

façam desapparecer?...

— Não ganhavam com isso nada.

—Mas, se meu padrinho cuidar que elle é seu

neto?...

—Nem assim lhe assiste o direito de t'o negar.

—Mas quem sabe se Innocencio deixou alguma

declaração...

—De que o filho não era d'elle?

— Sim...

— Mais forte rasão para que t'o não queiram, e

comecem desde já um processo a provar a i ilegiti-

midade do filho adulterino. Seja como for, minha

filha, lá tens óptimo procurador no Porto. Pode ser

que a esta hora o nosso anginho venha esvoaçando

para nós. Teu sogro hade achar-te louvável o pro-

cedimento, porque não pedes herança, nem sequer
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as tuas jóias. Pedes o filho e renuncias a ter quinhão

dos bens de teu marido.

— E, se elles mo não entregarem?

— Vou eu buscal-o. Entrarei á presença de Ger-

vásio, e direi: «Este menino é meu filho. Não tem

d'esta casa uma tábua nem um farrapo. Gosem tran-

quillos os seus bens de fortuna, que esta creança,

quando for homem, nem sequer hade saber que sua

mãe foi casada com um chamado Innocencio.»

—E tu ias dizer isso?— atalhou exultantemente

a viuva.

—Com toda a certesa, se o escândalo for neces-

sário.

—Não hade ser... Elles dão-me a creancinha

—

O procurador de D. Thomazia apresentou ao juiz

o requerimento da sua constituinte, pedindo a en-

trega do filho. Deferiu o juiz. Gervásio José de Bar-

ros saiu com embargos ao despacho. Allegava o por-

te immoral da viuva que não podia ser boa educa-

dora do filho. Desfiavam os artigos a historia das

adulteras invasões do amante por escada de corda,

consoante as referira o commendador Batalha. As

testemunhas de vista eram já sobejas para justificar

o crime, e pelo conseguinte a devassidão da viuva,

concubinaria de Nicoláo d'Almeida. Acrescentava o

libello que Innocencio José de Barros morrera de

paixão e vergonha.

Foram acceites os embargos.

O procurador aggravou: não teve provimento.



220 o SANGUE

A conjuração contra Thomazia subia das praças

aos tribunaes. Os juizes da relação, no seu accor-

dão, ajustavam á aggravante o epitheto de «infame».

Nicoláo d'Almeida, informado do despacho da

causa em segunda instancia, authorisou o procura-

dor a declarar em nome da sua constituinte que o

filho de Thomazia não era filho de Innocencio.

O agente de causas foi retido pelo pudor de sua

própria pessoa. Respondeu que regeitava a procura-

ção, e difificilmente encontraria advogado que assi-

gnasse a original e de nenhum modo desculpável

declaração.

Os amigos do fidalgo admoestaram-no a que não

expozesse o nome de D. Thomazia, se a presava tan-

to como era de presumir; que semelhante requeri-

mento sobrepujava o cumulo do despejo; que, em-

bora o mundo a considerasse criminosa, não fosse

ella dobrar a fealdade da sua culpa, revelando se-

gredos que a livelariam hombro por hombro das

mulheres derrancadas até onde já não resta senti-

mento de vergonha.

Cahiu em si Nicoláo, e voltou o espirito para a ur-

didura de traça heróica e summaria. Cogitava em
raptar a creança.

Decorreram quinze 'dias de plano, em que entra-

va o marceneiro, auctorisado a segurar á ama do

menino uma avultada independência.

Outros quinze dias espiou João Ferreira os paços

da ama. Não a viu. As janellas de Gervásio nunca

mais se abriram, e as portas meio cerradas escas-
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sãmente deixavam passar as visitas frequentes, os

bons amigos do negociante que lhe alvidravam alie-

nar fraudulentamente os seus haveres e mudar de

paiz.

Os mais cordatos asseguravam-lhe que o direito

de Thomazia á posse do filho fora denegado iniqua-

mente, visto que nenhum processo a espoliara dos

direitos maternos; precaviam-no, pois, contra as no-

vas tentativas d'ella, assim que o ódio geral se des-

vanecesse e a lei funccionasse mais desassombrada.

Temeu o velho e abraçou o alvitre.

Deu os dotes a seus irmãos, segurados nos bens

rústicos e urbanos. Liquidou as espécies commer-

ciaes, embolçou o máximo dos seus haveres em di-

nheiro, lavrou titulos capciosos para legalisar as ven-

das, e saiu furtivamente para Inglaterra com a es-

posa, e o seu Pedro nos braços da ama.

Raros amigos lhe souberam o destino.

Chegou a nova a Caminha, levada pelo marcenei-

ro. Nicolâo chorou amargamente. Aquelle extremo-

so amor de pae entranhara-llro assim a Providen-

cia para castigo. São inescrutáveis e invisíveis os ca-

minhos por onde baixam do ceo as flechas que tres-

passara as almas. Até succede exasperarem-se em
ardor de inferno sentimentos sacratíssimos! Vejam

onde as chammas começaram a queimar: no cora-

ção de pae! tão sublime affecto convertido em lan

ça penetrante!

Thomazia soffreu menos. Levantou clamores de

apiedar feras, caiu sem acordo nos braços de Nico-
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láo; mas soffreu menos. Volvidos mezes, quando

ella estiver esquecida do filho, Nicoláo d'Almeida,

que apenas vira a creança no baptistério, enchuga-

rá as lagrimas cada vez que vir um menino nos bra-

ços de seu pae.

Agora, leitores, deixem correr os annos. A vida

vae depressa. E, nos romances, quando ella entra

no trilho commum, a rapidez salva o leitor do fas-

tio. •

Em 1847 Nicoláo d'Almeida era já pae de um
menino chamado Lopo. Este filho nasceu legitimo...

A sã moral toma aqui ar.

Nasceu legitimo. Um sacerdote, com pouquíssimo

trabalho, duas phrases latinas e duas portuguezas,

um meneio de estola, uma benção, e de fora os ter-

mos do rithual, duas graçolas espirituosas de sua

lavra, santificou pae, mãe e filho.

Thomazia não se debulhou em lagrimas de reco-

nhecimento. Bastava-lhe saber que era amada antes

de ser esposa. O fidalgo também não engrandeceu

o quilate do seu feito. O que elle havia dado mais

valioso áquella mulher, dera-lh'o antes: a alma. O
que o esposo fez de mais, foi chamar para si os tios

de Thomazia, os irmãos e irmãs do bravo capitão

Joaquim Alves, que eram pobres.

Um dia, em 1849, Nicoláo d'Almeida disse a

Thomazia

:

—O nosso filho Pedro está era Londres.
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— Ahí soubeste-o?

— Disse-m'o no Porto um homem que viu Ger-

vásio de Barros em Londres.

— E que intentas fazer, meu filiio?

—Que liei de eu fazer? esperar. Não questione-

mos a posse da creança em sacrifício ao teu nome.

Quando elle poder iníender-me, quando o sangue

lhe agitar o coração na minha presença, então lhe

direi: «sou teu pae!»

Passados instantes, tomou nos braços o pequeni-

no Lopo, mirou-o muito de chapa, e disse, coberto

de lagrimas:

— Pede a Deus que me dê o teu irmãosinho.

Thomazia cubriu o rosto com as mãos, inclinou

a cabeça para o seio e soluçou, murmurando:

— Não torno a vel-o...

— Has de ver! repUcou Nicoláo com vehemencia.

Em 1850, disse o fidalgo de Caminha a sua mulher

:

— Faz hoje quatro annos que o teu nome no Por-

to era um como ferro que fazia golphar a posthema

da maledicência d'aquelles peitos. Desejo que tu co-

nheças de perto as cavernas onde não pôde chegar

a lanceta do teu nome. Ha lá dentro pus que não

saiu, quando t'o cuspiram ás costas. Prepara-te. Va-

mos passar dois mezes- ao Porto.

— Por quem és, meu filho, não vamos...— accudio

Thomazia.

—Vamos, menina. Pois não queres conhecer as

delicias da rehabilitação? Sabes lá tu que prazer en-
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soberbece a gente, quando nos vemos de perto com

os detrahidores de outro tempo, e então reconhe-

cemos quanto éramos grandes, á vista dos abjectos

inimigos que tivemos?... ir ao Porto, é coisa que

eu te peço de joellios, se fôr necessário— concluiu

Nicoláo acariciando-a.

—Vamos, filho. Se me fizerem chorar, tu me con-

solarás.

—Quem te ha de fazer chorar? Vaes topar toda

a gente á porfia de te fazer rir... E has de rir.

Era um palácio com quatro salões corridos, e

doze janellas a jorrarem luz e estrondosas harmo-

nias. As carruagens, entralbando-se á porta do pa-

lácio, despejavam commendadores relampadejantes

de veneras com os braços arqueados, onde poisa-

vam leveiras como arveolas umas mulheres que vo-

litavam com suas azas de alvíssimas gazes. As ba-

ronezas nutridas pizavam ponderosamente os tape-

tes do vasto perystilo do palácio, pedindo aos ma-

ridos que lhes desfizessem os refegos da saia, mas

com disfarce. Um creado com borlas e galões de

ouro tirava pela sineta, assim que ouvia o fremir

das sedas no pateo. A meio da escada, descia então

o dono da casa, um mancebo de vinte e seis annos,

pálido, de olhos negros, e sorriso torvo. Jnclinava-

se diante das houris que iam povoar o seu paraíso,

e, recurvando os braços, as conduzia até onde esta-

va uma mulher loura, grave e linda. Então voltan-

do-se ás senhoras, dizia com palaciano entono

:
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— Apresento a vossas excellencias Thomazia de

Almeida, minha mulher.

E a profusão da ceia fez suppor que Lucullo e

Cresso c Apicio morreram de fome.

Um conviva, quasi afogado pela onda do cham-

pagne, e opilado de aves frias que se lhe en-

cruavam no estômago, avençou-se com um cria-

do para lhe ensinar a parte da casa, onde elle po-

desse obedecer aos ímpetos de um vomitório in-

voluntário: era o commendador Batalha. Despeja-

da a ucharia mal esmoída que lhe tomava as ca-

vidades intestinas, sem rcsalva de uma em que ti-

vera a consciência, foi dizer a D, Thomazia que Ger-

vásio José de Barros, como judeu que era, alienara

indignamente quanto tinha, posto o intento em rou-

bal-a.

—Mas esteja vossa excellencia certa—acrescentava

elle—de que seu filho vem a herdar o melhor de

oitenta contos. Se fôr preciso, eu direi a vossa ex-

cellencia com quem foram feitos os contractos frau-

dulentos.

D. Thomazia não respondeu. Entreviu nos gru-

pos o marido que a procurava com os olhos, e re-

batia, cerrando os lábios, o impulso do riso.

Ao outro dia, a imprensa periódica, no esmero

com que cizelou o estylo das noticias, bem deixava

entender que escrevia para a eternidade.

Da dona da casa, diziam que associava á fidalguia

IS
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das maneiras uma tamanha gentilesa e fidalgo por-

te que o primor das jóias riquissimas era de seus

enfeites o que menos resplandecia.

Que a flor da sociedade portuense convergira, á

competência de galas, aos salões de suas excellen-

cias; sendo tantas as «notabilidades» que não sabia

o redactor estremar primazias de bellezas e ainda

menos de toikttes.

Que a elegante esposa do excellentissimo Almei-

da surprehenderia com as suas peregrinas graças a

quem a não tivesse já admirado entre as mais pre-

claras formosuras do Porto, onde sua excellencia

tinha nascido.

Que ás cinco da manhã parecia ter começado o

baile, sendo àquella hora tal o delírio e enthusias-

mo que os pares evadiam as quatro salas, arreba-

tados na febre do cotillon.

Que a excellentissima Thomazia d'Almeida apenas

dançara duas quadrilhas, concedendo a solicitada

honra de parceira aos senhores barão da Sola e vis-

conde do Tijolo, que tiveram a fortuna de ouvir sua

excellencia descrever as pittorescas orlas dos rios

Lima e Minho onde a virtuosa e abastada senhora

possue riquissimas quintas.

«Suas excellencias— concluía o poeta das locaes

—

tencionam ainda abrir segunda vez as suas explen-

didas salas na estação invernosa. Parabéns á nata

(la esbelta cidade da Virgem! que só assim, na es-

perança de reíiovados júbilos, poderemos ir miti-

gando as saudades da rápida noite que hontem nos
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proporcionou a liberalidade e finissimo gosto d'esta

fidalga familia» etc. etc.

Nicoláo de Almeida, lido o terceiro periódico,

entre frouxos de riso, quedou-se triste e disse gra-

vemente :

— Principia agora o nojo. Viste a sociedade, Tho-

mazia? Estás contente com a rehabilitação?

Thomazia sorriu-se, beijou as mãos do esposo, e

respondeu

:

—De que me serve a mim isto? Tu é que me

fizeste o que sou...

—E receias que estas mulheres façam de ti o que

ellas são?

—Não receio... tu me defenderás, meu amor.

— Entendes pois que esta gente não pôde reha-

bilitar ninguém?... Vamos então embora. Levemos

o nosso filho para as arvores do Minlio, que este

ar tem veneno que faz mal ás creanças. Está aqui

o bafejo acre da podridão interior da illustre cana-

lha que ha quatro annos te levaria a pontapés das

portas dos juizes, se tu viesses pedir teu filho, e o

filho fosse de teu marido, e não tivesses pão que

lhe dar senão o dos Barros das Cangostas.



CAPITULO ULTIMO

Argumento

Dezesete annos depois.

A vclliice de Gervásio José de Barros enrijou-se

]jos frios do norte. Sempre laborioso e coramercian-

te, o pae de Innocencio aparou as pontoadas dos des-

gostos no forte peito encouraçado pelo amor com

que estremecia o neto.

Pedro, educado para herdeiro de um grande pa-

trimónio, foi aos oito annos começar a carreira dos

estudos no King's coUege and School. O velho, ao

separar-se lagrimoso d'elle, disse aos professores:

—Meu neto é muito rico: não m'o mortifiquem.

Ensinem-lhe o que é necessário saber um mancebo

que tem muito de seu.

Á volta de poucos dias, sobreveio ao ancião maior

agonia: morreu-lhe a esposa; matou-a, sobre a sau-
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dade do filho e a deshonra da afilhada, a nostalgia,

o incessante lembrar-se do seu Porto, da sua rua

das Cangostas.

Têmpera de ferro era a do viuvo! Sósinho, em
Londres, forçado a silencio por não ter quem o en-

tendesse, ia para o collegio espraiar tristezas com o

neto, e atirava-se ás canceiras mercantis para arran-

car-se ás prezas da saudade.

Revigorou; mas esteve quasi a pique de ir a ter-

ra quando os amigos portuenses lhe participaram

que Thomazia, esposa de Nicoláo d'Almeida, estava

no Porto, dando bailes, onde compareciam as famí-

lias mais graúdas do commercio e da aristocracia,

sem excepção do commendador Batalha.

— Oh! que patifes !— exclamou Gervásio— Oh!

que corja é aquillo!

E abafou o monólogo, á mingua de auditório.

Restaurou-se, porém. A raiva umas vezes faz ver-

sos, como disse o poeta romano; outras faz saúde,

como Gervásio José experimentou.

Foi prateando o tempo a veneranda fronte do velho.

Em 4865 prefazia elle setenta e três annos, e Pe-

dro de Barros dezenove.

Completou o moço a sua educação de rico. Sobeja-

va-lhe verniz litterario para poder em qualquer parte

do mundo fingir que não ignorava os rudimentos da

sabedoria humana. Jogava armas consnicuamente.

Ganhara prémios no ílorote e pistola. Nadava rápi-

do e airoso como um tritão. Desfazia e refazia as
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articulações em gymnastica. Tocava harpa e piano,

lyra e rebeca. Carambolava com prodigiosas quan-

tidades; estremava-se nos repiques e repercussões.

Em gineta era um perfeito cavalleiro e coudel. Sa-

bia de fundamento a anatomia dos cavallos, e nada

sabia da sua.

D'esta arte saiu do coUegio para a companhia do

avô.

Pediu um cavallo. O velho deu-lhe dois e carro,

com lacaios e libré a capricho. Principiava a fraque-

za d"aquelle provecto cérebro de Gervásio ! Elle, que

esbanjava assim os rolos das libras, é que a morte

lhe andava perto.

Um dia, chamou Pedro de Barros ao seu quarto,

e fallou-lhe d'este feitio:

— Meu filho, filho do meu sempre chorado Inno-

cencio, é chegada a occasiâo de te dizer o que não

sabes. Tua avô, que Deus tem e a ama, que te criou,

disseram-te que teu pae e tua mãe tinham morrido.

Teu pae... certo é que morreu; tua mãe, não.

—Eu tenho mãel?— exclamou Pedro, crescendo

para o avô com transportado Ímpeto.

— Tens e não tens, Pedro. Senta-te ahi, e escu-

ta. Morreu tua mãe para nós, porque foi a vergo-

nha da minha cara, e a deshonra de teu pae. O meu
caro filho, como sabes, acabou no Havre; e acabou

estarrecido de paixão, segundo lá mesmo me disse-

ram no hotel onde elle expirou. Quando a febre o

ííizia delirar, gritava contra tua mãe, dizendo que

morria sem a matar. Basta que eu te conte que, pe-
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dindo-lhe o confessor que perdoasse á mullier, elle

saltou furioso da cama e não quiz confessar-se. Foi

ella que matou o meu filho, foi ella, Deus o sabe!

Queres agora ver, Pedro, que alma tinha a tal fe-

ra? Olha tu. Nanoute em que esperávamos teu pae,

fugiu ella para a companhia de um homem. Quan-

do cheguei a casa com a noticia de elle ter morri-

do, achei tua vSanta avó, e tuas tias e tios que já lá

estão em cima, a gritar como doidos cuidando que

ella se tinha ido botar ao Douro.

Saí de Portugal, quando soube que essa desalma-

da queria tirar-te da minha companhia, a ver se á

tua sombra me comia o suor de meus avós. Deixei

os meus negócios arranjados de modo que não fi-

casse coisa a que ella deitasse as unhas. Pouco e

pouco vim passando para cá a minha fortuna e hoje

estou senhor de tudo que herdei e ganhei.

—E ella onde está?— atalhou Pedro— Eelle?!...

Onde está o infame que motivou a morte de meu pae?

—Casou com ella, vivem lá n'uma província cha-

mada Minho. Deixal-os estar que os leve o diabo.

.Não queremos saber onde estão.

— Oh meu avô I
— interrompeu o filho de Tho-

mazia— pois meu pae não hade ser vingado? O op-

[)robrio d elle não recae também sobre mim?

— Deixemo-nos de asneiras, rapaz. Não me co-

meces a tresvaliar lá com as tuas valentias. Não que-

ro saber d'essa gente. Tua mãe já te disse que mor-

reu... Ora attende cá. Estou muito velhinho. As per-

nas já me estão a pedir sepultura. É tempo de te
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pôr ao corrente dos negócios. Assim que eu fechar

oltios, Pedro, manda abrir o, meu testamento, onde

cu deixo declarado o que se hade fazer por minha

ahiia. Eu lá digo que não tenho nada que deixar,

porque receio que tua mãe ainda queira levantar-se

com metade da tua herança; mas tu, meu neto, fi-

cas desde já sabendo que n'aquelle cofre de ferro

tenho toda a tua fortuna. Ali estão oitenta contos de

réis em dinheiro de contado. Guarda-os, toma pos-

se áo que era de teu pae, vive do rendimento d'el-

les que te hade chegar; não te ponhas a extrava-

ganciar, porque podes vir a ser pobre, e muitos o

chegaram a ser com mais do que tu. Se alguma vez

fores ao Porto, pede lá que te contem a historia de

Pedro Sem, o mais rico negociante que meu pae co-

nheceu, e acabou pedindo.' Ora pois, Pedro... Eu

bem queria deixar-te casado; mas... leve o demo

tal idéa... A desgraça de teu pae fui eu que a fiz

com o endiabrado casamento c'uma rapariga que tua

avó foi buscar à miséria, e ali creámos como filha!..

Deus lhe pedirá contas...

—Que infame mulher!—murmurou o filho de

D. Thoraazia.

— Deixa-a lá... que o fim não hade ser bom...

— E eu sou filho de tal monstro!— volveu Pedro

batendo uma rija punhada no peito— Eu!... filho

d'essa vilissima creatura!

— Lembra-te— accudiu o ancião— que és somen-

te filho do meu Innocencio. Esquece-a para sem-

pre... Lá está em cima quem na hade julgar. (Pedro
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soltou um cacarejo de riso nasal e arrepelou os ca-

bellus).

—Que ingrimanços estás ahi a fazer?— pergun-

tou Gervásio—És um crianço ! é o que tu ésí... Tens

vinte annos ainda por fazer. Se Deus me der dois

annos de vida, que não dá, ainda terei mão de ti;

senão, vou para o outro mundo a temer que faças

destemperos por cá. Pedro!— bradou elle energi-

camente— Pedro, tu não te mettas com esssa mu-

lher! Já estou arrependido de te contar o caso...

— Não se arrependa, meu avô!... Eu tenho no

coração a dignidade e os brios de meu pae.

—É o que se quer; e não me afflijas, que estou

doente, e qualquer coisa me faz mal. Não te vivo

muito tempo, filho... Seis mezes, quando muito...

Viveu menos do que esperava o pobre velho. Conta-

va ainda com outra primavera, e ao visinhar-se a auro-

ra da eternidade cuidou que se lhe iam os alentos á

mingua de um caldo de galinha. Suavíssima foi a mor-

te que lhe chegava o seio como recosto de descan-

ço. Uma leve inclinação de pescoço ao hombro de

Pedro, e um suspiro de creança adormecida foi o

trespasse do leveiro espirito a quem Deus certamente

não cari-egara com o poso da fraudulenta pobreza.

Pedro de Bari'0s suflragou-lhc a alma, recadou as

áureas entranhas do cofre de ferro, e permaneceu
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em Londres por espaço de três mezes, colhendo de

Portugal e de portuguezes certas informações.

Chegou, no entanto, ás gazetas de Lisboa e Por-

to a noticia de ter morrido em Londres Gervásio

José de Barros. Um noticiador acrescentava que a

«fortuna» do defuncto devia ser muito grande, bem
que se não desse registro nem inventario d'ella. Re-

cuando delicadamente a coisas acontecidas vinte an-

nos antes, reflexionava que um neto do defuncto é

quem poderia sobre o certo dizer quantas centenas

de contos seu avò deixara.

Nicoláo d'Almeida leu a noticia a sua mulher.

Thomazia pôde ainda contrabalançar a exultante

esperança de ver o filho com a tristeza de ser mor-

to seu padrinho.

Os vinte annos intermettidos haviam-lhe dado na

consciência toques de dôr que ella escondia do ma-

rido.

—E agora?— perguntou ella.

—E agora?— pergunto eu!— respondeu Nicoláo.

— Que fazes? Vaes procural-o?

— Se o vou procurar! que lembrança!...

—Sim... eu cuidei que tu...

— Cuidaste bem, filha; porque eu vou effectiva-

mente procural-o... vou vêl-o...

—E levas-me^

—Não, menina: vou ver se t'o conduzo aqui.

— O meu filho?

— Sim... por que não?! Pois tu não crês .que o
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sangue opere a maravilha? Tenho-te dito que o san-

gue tem uma voz imperiosa, e impelle o filho para

o pae irresistivelmente.

—E vaes, meu Nicoláo?

—Vou á exposição a Paris e depois irei a Londres.

—Como hades tu encontral-o?

— Hade ser o sangue que mo hade mostrar.

— Ort!... eu não creio n"isso... Se o sangue va-

lesse, não teria elle tido uma palavra para sua mãe?

— Saberia elle que tu existias?

—É verdade... não saberia...— obtemperou a es-

posa.

—Está portanto deliberado. Vou a Londres. Se

o vir— que heide ver— aperto-o ao coração, e di-

go-lhe: «atira á lama o dinheiro de Gervásio de Bar-

ros ; manda-o apanhar pela parentella pobre que el-

le hade ter em Portugal. Vem que és filho de um
homem rico ; os teus apellidos são Alves Pinto por

tua mãe, e Almeida por teu pae, que sou eu. Abra-

ça-me, filho, que te bate no seio o coração de quem

ha vinte annos chora por ti!»

Thomazia também chorava de alegria e enthusias-

mo maternal.

Poucos dias passados, o fidalgo de Caminha saía

para Paris.

Em uma carta escripta desde Londres dizia Ni-

coláo d'x\.lmeida a sua mulher: «Pedro saiu d'aqui

«ha quinze dias. Não me sabem dizer para onde.
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«Presume-se, porém, e é natural que esteja em Pa-

«ris. Volto amanhã para lá...»

No dia em que D. Thomazia recebeu esta carta,

apeou de uma carruagem em Caminha um mancebo

de galhardo aspecto e ademans afidalgados. Procu-

rou a residência de uma familia illustre da villa.

Apresentou carta de recommendação, e perguntou

onde morava Nicoláo d'Almeida.

Disseram-lhe que estava em Paris, para onde par-

tira um mez antes, e que a familia se retirara a uma
quinta das margens do Minho.

Perguntou Pedro de Barros se seria possível sa-

ber-se a residência de Nicoláo d'Almeida em Paris.

X) cavalheiro interrogado, querendo servir o foras-

teiro que um amigo lhe recommendava calorosa-

mente, encarregou-se mandar saber á quinta a pa-

ragem de Nicoláo. Voltou o solicito informador com

esclarecimentos dados por D. Thomazia: que seu

marido se hospedara em Paris no Hotel des Étran-

gers, rua Vivienne, 3; mas que a ultima carta re-

cebida viera de Londres, onde Nicoláo d'Almeida

apenas se demoraria algumas horas.

Pedro de Barros resistiu aos rogos da famiha,

que lhe pedia a honra de pernoitar em sua casa.

Desandou para o Porto, e saiu na via férrea do mes-

mo dia para Lisboa, afim de alcançar o paquete

francez.

Nicoláo d'Almeida jantava no dia 5 de julho á
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mesa redonda do Hotel des Étrangers, e viu em
frente de si um moço de gentil compostura, ainda

imberbe, conversando com inglezes e francezes cor-

rectamente as duas linguas, segundo quiz parecer ao

portuguez, que não era hospede em nentiuma. Pres-

tou-lhe attenção, e ou\iu dizer que vinha de Portu-

gal. Perguntou-lhe um italiano se era portuguez.

Pedro de Barros respondeu negativamente.

—Parabéns!— disse o italiano, que era tenor.

— Parabéns, porque?— perguntou Barros por so-

bre a espádua, alisando com o guardanapo a penu-

gem do buço.

—Porque portuguezes são canalha— explicou o

tenor.— Estive no Porto um inverno, n'aqiiella bru-

ta terra onde não ha lettras nem artes. Ha vinho e

muitos bêbados.

—O senhor cantou no Porto em 1855?— per-

guntou Nicoláo d'Almeida em bom francez, fnter-

vindo na palestra dos visinhos.

— Sim, cantei.

— Recordo-me:— tornou o portuguez— cantava

pessimamente e foi pateado. Quem o paleou não

foram os bêbados do Porto. Estavam lá cavalheiros

que, nem ainda insultados por um biltre, aviltariam

um tagante.

O tenor levantou-se e disse enfaticamente.

— Uma satisfação!

— Não lh"a dou— disse placidamente Nicoláo—
Pertenço aos cavalheiros que não se medem com

cantores, além de péssimos, villões.
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—Eu sustento as phrases d'este senhor— inter-

poz-se Pedro de Barros.

—E o senhor quem é?—perguntou o fidalgo de

Caminha.

—Não sou tenor. Quem o senhor seja, não per-

gunto eu. Conheço o senhor Nicoláo d'Almeida. Um
homem da sua estofa não pôde chamar villão a ou-

tro...

—Que?— atalhou Nicoláo enfiado.

—^^Explicações para occasião conveniente.

— Figura-se-me que o senhor é parvo dos que a

prudência manda tolerar— replicou sereno e quasi

recobrado o portuguez.— Estou arrependido de me
inquietar um momento com a sua pessoa.

Pedro de Barros correu os dedos pelos cabellos,

sorriu-se e murmurou:

—Verei se a coragem corresponde á infâmia. Os

assassinos da honra não costumam arriscar senão

palavras. No entanto, veremos.

—Algumas vezes arriscam sujar a luva com que

dão a bofetada— retorquiu Nicoláo d'Almeida.

Pedro de Barros levantou-se. Esperou que cin-

coenta commensaes secallassem impressionados pela

postura oratória do sujeito, e disse apontando sobre

Nicoláo

:

— Alli está, senhores, um infame sobre quem

pesa a morte de um homem honrado, que elle ma-

tou prostituindo-lhe sua mulher. Este ferrete que

lhe atiro á testa, em occasião opportuna, lh'o gruda-

rei mais sensivelmente.
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Fez-se profundo silencio.

Nicoláo ievantou-se por sua vez e disse:

—Aquelle miserável ainda não fez publico o seu

nome.

— Sabel-o-ha, quando quizer— respondeu Pedro

de Barros—O meu nome não importa a estes ca-

valheiros. Se eu o disser, não me conhecem, nem

podem por elle ajuisar da authoridade da minha opi-

nião a respeito do senhor Nicoláo d'Almeida. Dentro

de três horas, estarei no quarto n.° 5 d'este hotel. Se

eu não estiver, senhores, o infame sou eu,e não elle.

O marido de Thomazia saiu.

Meia hora depois voltava com dois portuguezes,

seus contemporâneos da universidade, lisboetas da

plana aristocrática.

Pouco em seguida, entrou no quarto n."" 5 Pedro

de Barros com dois francezes titulares seus conhe-

cidos das carreiras hyppicas em Londres.

No quarto, antes de avisarem Nicoláo d'Almeida,

continuaram assim a conversação que traziam.

—Mas a mudança de nome— dizia um dos fran-

cezes— é uma irregularidade original nos duellosi

—Comprehende a minha situação, visconde— di-

zia Barros— Eu sou filho da mulher que matou meu
pae com a villania do seu proceder. Este homem
arrebatou de casa minha mãe, no dia em que meus

avós choravam a morte do filho. Eu não posso di-

zer ao infame quem sou. É invencível a vergonha

que tenho de que elle o saiba. O meu propósito é

vingar meu pae...



240 o SANGUE

—E queres que elle morra na ignorância de que

és o vingador de teu pae?

—Não. Hei de dizer-lli'o, se a morte lhe der tem-

po de m'o ouvir.

—Mas eu não achava feio que te declarasses

—

sobreveio o outro amigo—Era até bonito e novo!

Um filho a vingar seu pae...

— Se eu o declarar, elle não se baterá comigo,

porque sou filho da mulher com quem elle é casa-

do. Ingulirá as affrontas, e dirá com dissimulada co-

vardia que não desfecha uma pistola ao peito do filho

de sua mulher. E depois? que é da minha vingança?

Os amigos assentiram com repugnância; mas con-

descenderam em que Pedro de Barros se chamasse

Richard Grattan.

Abriu-se a sessão dos parlamentarios. Congrega-

ram-se os quatro padrinhos. Os dois portuguezes,

sabido o nome do insultador, que os francezes abo-

naram como pessoa de primeira distincção e rique-

za, segundo entendiam de o verem no concurso de

illustres inglezes, cairam logo na particularidade da

sua missão. Os quatro vieram ao consenso de que

o combate fosse á pistola, a vinte e seis passos.

Precisaram a localidade em Abbaye de Longchamps,

no Bois de Boulogne, na madrugada do dia seguinte.

Perguntava Pedro de Barros aos seus padrinhos

:

—Quem escolheu as armas?

— Elles.

—Quem marcou as distancias?

—Elles.
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—Então o homem é tolo!— observou Nicolão.

— Se nãofôr mestre no tiro...— disse o visconde.

A reflexão era justa. Um ignorante da arma cede-

ria todas as vantagens ao perito, collocando-se a

tão grande distancia.

Nicoláo d'Almeida passou tranquillamente o res-

tante da noite com os seus amigos. Ás três da ma-

nhã escreveu uma longa carta a seu filho Lopo, in-

cluindo outra para a mãe.

— Se eu morrer, o que não espero, remcttam

esta carta a meu filho—recommendou elle aos padri-

nhos—Tomem nota do que vou dizer-lhes: os mi-

nhotos tem crendices e velharias que lhe estão no

sangue. Tenho uma capella em uma das quintas

onde está o jasigo dos meus antecessores desde

lolo. Yossês, se isso fòr exequível como creio que

é, mandem para lá o meu cadáver, mesmo furado

por uma bala de sir Richard Grattan.

Os hsboetas pasmavam da fria coragem do provin-

ciano. Os quarenta e três annos de Nicoláo d'Almeida

representavam trinta e quatro com serôdias verduras.

Condiziam n"elle os sorrisos e desdém juvenil da

morte com a frescura e flexibilidade d^aquelles ele-

gantes meneios e delicadas formas. Os padrinhos e

que em verdade representavam as pessoas arrisca-

das ás bailas de sir Richard Grattam.

Apontou a manhã.

16
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—São horas— disse Nieolâo—A madrugada está

linda. Se nos derem tempo, passearemos algum pou-

co no bosque de Bolonha, que ainda não vi. Veja-

sc o que fôr possível á ultima hora.

Partiram.

Esperaram cinco minutos.

Examinaram as quatro testemunhas as pistolas

inglezas. Carregaram-as. Espacejaram as distancias.

Acordaram na simultaneidade dos tiros. Deram a

Yoz de fogo. Cruzaram-se as balas. Sir Richard Grat-

tan caiu rodando ligeiramente sobre os calcanhares.

—Morto 1— disse o visconde ao companheiro

—

A baila penetrou-lhe na cabeça.

— Que tiro!— disse o conde com artística admi-

ração, como se a cabeça do moribundo ou do mor-

to fosse um alvo, e mais nada.

Nicoláo d'Almeida fez uma breve mesura aos pa-

drinhos do adversário e entrou com os seus na sege.

O facultativo da comitiva de Pedro de Barros

acercou-se, examinou e disse:

—É mortal a ferida.

O prognostico era de aceitar; porque a baila ba-

tera, bem que de revez, na sutura sagitaL compre-

hendendo, afora perda de substancia, o pericraneo

profundamente.

Pozeram-lhe uma prancheta de fios, ligaram-lhe a

fronte, e transportaram-no ainda com pulso á car-

ruagem.

No mesmo dia, Nicoláo d'Almeida saiu de Paris

navia-fenea paraBayonna, com direcção a Portugal,
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sar que ainda se fazem maravilhosos romances ncs-

ta vida pratica "e positiva, onde tudo parece correr

com enjoativa regularidade.

'(Primeiramente, saberás que sir Ricliard Grattan

ainda não acabou; mas não tardará.

«Segundamente, saberás que os padrinhos (relle

acabam de contar aos seus amigos, e estes amigos

a outros, e os outros a todo o mundo, uma coisa

que não deixa de ser bonita; mas que, apesar d'is-

so, te recommendo que não leias esta carta diante

de tua senhora...»

N'este ponto, Nicoláo exclamou, sorrindo:

—Oh! que é isto?! Desculpa, Thomazia, que eu

devo obedecer ao meu amigo.

—Pois que é? lê, filho?

— Não... Deixa-me...

Ao proferir estas palavras, com os olhos cravados

na carta, e a calieça a tremer como o papel nas mãos

convulsas, arrancou um grito estridente, e bradou

:

— Matei meu filho!

As palavras que elle tinha lido eram estas:

O rapaz com quem te bateste não é inglez, nem se

chama Richard. É portugiiez, é o filho do primeiro

marido de tua senhora, e chama-se Pedro de Barros. .

.

— Matei meu filho!— bradou elle segunda vez.

Thomazia não lhe ouvira o segundo brado. Tinha

caido nos braços de Lopo, trespassada de frio mortal.

— Matei meu filho! — exclamou ainda Nicoláo

d'Almeida.

Avermelhara-se-lhe subitaneamente o rosto. Hu-



246 o SANGUE

tilavam-lhe as pupilas errantes em volta de si. Er-

gueram-se-lhe arriçadas as sobrancelhas, e avincou-

se-lhe a fronte em profundos sulcos. Os beiços pa-

reciam alligados entre si, como se os rebordos la-

biaes se unissem. Contrahiram-se as maxillas uma
contra outra, premindo-se de modo que davam um
som aspérrimo de rengir de dentes. As veias fron-

taes e jugulares latejavam infladas. Depois, os spas-

mos dos músculos da face completavam o horror

da desfiguração. Ao contrahir das pupillas corres-

pondia o arfar das cartilagens nasaes.

Passava a vista espasmódica pelo filho que lhe

estendia os braços, chamando-o clamorosamente, e

não o via. Já a esposa, caida no pavimento, levan-

tava um alto pranto, e elle não ouvia. Os servos

rodeavam os seus infelizes amos, chorando e cla-

mando, e Nicoláo ajuntava áquella dissonância dos

gritos o estridor ríspido dos dentes.

Morrera-lhe a razão. Era a demência que os es-

pecialistas denominam a das paixões spasmodicas.

E, depois, em quinze dias, aquella mulher que

ainda era formosa, invelheceu, á beira do marido.

Alta noute, quando sonhos horrentes lhe sacu-

diam o corpo adormecido, mas intangível á mão bem-

feítora da morte, erguia-se e dizia á esposa

:

— Thomazia, levanta-íe. São horas de sair. Vou

para Londres. Vou procurar meu filho. Anda. Cha-

ma o escudeiro que me arranje as malas. Tu cho-
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ras? pois que mãe és tu? queres ou não queres teu

filho?

A pobre não sabia consolar. Começava a encher

a mala de camisas, e esperava n'esta canceira que

viesse a madrugada e o torpor do somno aquietar

as impaciências, e ás vezes os phrenesis violentos

do alienado.

Os médicos rodeavam o enfermo; porém, Tlio-

mazia não dizia a ninguém a origem da demência

do marido. Parecia-lhe atrocíssima oíTensa ao des-

graçado rebelar que elle matara o filho.

Que supplicio o da viuva de Innocencio José de

Barros! Que castigo tão desproporcionado! Se to-

das as alegrias da sua existência de vinte annos va-

liam uma só das noutes que ella passava no quarto

de Nicoláo d'Almeida!

Ao decimo dia da demência, chegou outra caria

do amigo que lhe enviara a morte na primeira.

Dizia deste theor,-

«Milagre! Pedro de Barros está salvo. Já se lhe

levantaram os appositos da ferida. A substancia per-

dida foi reparada. Aquillo é cabeça á prova de bal-

ia! Com um adversário assim não ha partido! Di-

zem os médicos que um elefante não resistiria» etc.

D. Thomazia arrancou a carta das mãos a Lopo,

e €orreu ao quarto do marido, exclamando

:

— Nicoláo, Nicoláo, não mataste o leu filho! não

mataste! aqui está a carta do teu amigo... Olha, lê,
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lê, meu querido amor, lê, que teu filho está vivo!

Ó mãe de Jesus Christo! valei a meu marido! Não

lês, Nicoláo? Leio eu... olha... ouve...

Nicoláo d'Almeida ouviu com apparencia de pro-

funda atíenção, voltou as costas, entrou ao quarto

de vestir, começou a reunir casacos e pantalonas, e

saiu fora com a troixa do fato, dizendo:

— O escudeiro que me dobre esta roupa. O wa-

gon sae ás quatro lioras para o Havre. Vou a Lon-

dres procurar meu filho.

Thomazia ajoelhava, caía de face contra o pavi-

mento, 8 arrancava gemidos convulsos.

Dois mezes depois, em setembro de 1867, Lopo

d'Almeida, passeava no vasto salão, que servia de

casa de espera, na quinta solarenga onde vivia-morto

seu pae, e agonisante sem poder morrer sua mãe.

O mancebo, com os braços pendentes, rosto aba-

tido, e olhos carregados de lagrimas, dizia entre si:

—^Que dezenove annos os meus! Que mocidade!

Que portas se me abrem para tão negra vida!...

Nunca mais poderei ter hora de contentamento!

Heide ver meu pae envelhecer n'aquelle tormento,

e a minha pobre mãe a pedir a Deus que lhe dê vida

para ainda ver a luz da rasão nos olhos delle!...

Iníerrompeu-lhe o recolhimento doloroso o sur-

gir súbito de um homem desconhecido no patamar

da escada que conduzia á sala. '

Fitou-o e perguntou:
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—Quem procura?

— Nicoláo d'Almeida.

—Não recebe senão os médicos. Sou filho d'elle.

Represento meu pae n'esta casa. Quem é o senhor?

—Um homem que procura os infames quando el-

les se escondem, ou fingem doudos para se furta-

rem á responsabilidade das suas protervias.

Lopo d^Almeida mediu-o da cabeça aos pés, e res-

pondeu :

—Não encontrou ura lacaio no páteo quando en-

trou aqui?

— Não encontrei ninguém. Que quer dizer a per-

gunta?

— Que volte, e diga ao lacaio o seu nome. De-

pois, espere-me ahi fora que eu vou onde meu pae

não pôde ir.

—O meu nome posso atiral-o á cara de quem

quer que seja, sem a intervenção do lacaio. Sou Pe-

dro do Barros.

Lopo contemplou-o por instantes silencioso, deu

dois passos para elle, e disse com boa sombra

:

— Seja bem vindo o senhor Pedro de Barros. Es-

tá em casa de...

Conteve-se, e tornou:

—Está em casa de sua mãe.

— Não tenho mãe. Retire a injuria.

— Retirei. Agora, senhor Pedro de Barros...—

E

apontou-ihe para a poria.

— O senhor me disse, ha momentos, que não du-

vidava ir onde seu pae não fosse.
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— Antes de o conhecer. Iria bater-me com um
homem chamado Richard Grattan; com Pedro de

Barros, não. Eu respeito os homicidas que escon-

dem o seu verdadeiro nome, julgando que os dis-

farça o medo do opprobrio. Ao homem, porém, que

entra em casa de sua mãe, e diz seu nome, e revela

sem cerimonia o programma de assassino, despre-

so-o, e só receio que elle me fira pelas costas.

D. Thomazia tinha ouvido a voz alterada de Lo-

po, e chegara-se ao reposteiro interposto ás duas

salas, quando o filho proferiu as palavras : Ao homem,

porém, que entra em casa de sua mãe...

Escutou as restantes, julgando-se turvada de en-

tendimento e ouvidos. Levantou o reposteiro, e saiu

á sala, com a vista desvairada e os passos oscillantes.

Lopo foi recebel-a pela mão, apertou-a ao seio e

disse-lhe:

—Vá para dentro, minha mãe, peço-Ih'o com as

mãos erguidas!

—Quem é este?!— perguntou ella— a quem di-

zias tu?... Não fatiaste aqui agora em mãe... e não

sei quê...

Relançou Lopo os olhos a Pedro. Figurou-se-lhe

ver no rosto d'elleuma feição extraordinária de agi-

tação interior. Cedeu a um impulso de generoso en-

thusiasmo, e disse á mãe:

—Aquelle é Pedro... é seu filho!

Thomazia, antes de ver o filho, viu o esposo. Não
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proferiu um monossylabo. Retrocedeu com desati-

nada velocidade. Sumiu-se nas salas interiores. Cor-

reu ao quarto de Nicoláo. Travou-llie do braço. Ti-

rou por elle a ímpetos frenéticos. O louco deixava-se

arrastar. Entrou com elle ao salão, a tempo que Lopo,

travando do braço de Pedro que fugia, lhe bradava:

— Espere, que vae ter occasião de cravar a baila

no infame que se finge doudo!

N'este conflicto, acercou-se D. Thomazia com o

marido. Aproximou-o de Pedro, que recuava, e dis-

se-lhe

:

— Olha, Nicoláo, olha... Aqui está teu filho f...

Vôl-o vivo? Repara, meu amur. Não é este o que

teve o desafio em Paris comtigo? Não é?...

Nicoláo encarava no rosto de Pedro com penetra-

tiva fixidez; quando, porém, Thomazia lhe esperta-

va a gritos as reminiscências, elle declinava para so-

bre ella o olhar torvo, e estremecia como assustado

das suas exclamações.

No entretanto, a postura de Pedro de Barros

—

a forma exterior, que a interna é indefinível— si-

gnificava a anciã de evadir-se a uma situação que

lhe demudara o rancor em tortura de uma espécie

nunca escripta nem imaginada. Abalo de coração pa-

rece que não sentia nenhum bom. Na cabeça tumul-

tuava-lhe um torvelinio de ídéas que o desvairavam.

Aquillo de chamar-se seu pae aquelle homem soa-

va-lhe como uma zombaria, se não era antes sonho

ou liallucinação de ouvidos. Sentimento filial ou se-

quer de piedade não lhe suscitava a mãe nenhum-
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Por maneira, que todos os seus movimentos d'olhos

6 de espirito, segundo mostrava, era livrar-se do

espectáculo, em que talvez elle fosse capaz de ver

alguma coisa ridícula para si.

Thomazia, voltando as exclamações do marido,

que saíra da sala, para o filho, ia, n'uma explusão

de ternura redobrada pela agonia de ver o marido

impassível, lançar os braços ao pescoço de Pedro.

Haveis de crêl-o, mães, que não sabeis dos sup-

plicios de outras; crel-o-heis de melhormente se já

vistes repellidas as que não tiveram hora de vida

apartada dos filhos.

Pedro fez pé atraz, quando a mãe lhe dizia:

— Filho da minha alma, ajuda-me a dar vida á

rasão de teu pae!

O retrahimento de Pedro tirou lavaredas de ódio

aos olhos de Lopo.

Seria sublime, se não fosse triste de contar-se que

o filho segundo de Nicoláo d'Almeida, no lanço de

furtar-se o irmão aos braços da mãe, tomou para

si o corpo d'ella, apertou-a com apaixonado amor,

sentiu-a desfallecer, depôl-a sobre um canapé, abei-

rou-se de Pedro, e disse-lhe aceleradamente:

— Olhe que é mentira quanto ouviu. Aquella se-

nhora não é sua mãe. Maldita seja ella, se alguma

hora se lembrar sem vergonha das lagrimas que cho-

rou. Vá... Mentimos-lhe todos. Este homem não é

seu pae. Quem? ellel Aquelle santo desgraçado que

indoudeceu cuidando que tinha matado um filho í...

Mentiram-lhe a elle de Paris. Fuja, fuja... se lhe pa-
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rece que é uma enorme covardia o parricidio... Fu-

ja, porque... o senhor matou meus pães... e eu não

quero prival-o da expiação do remorso...

Ditas estas palavras, Pedro de Barros foi repul-

sado rijamente para fora da porta. Lopo ajoelhou ao

pé de sua mãe, e coUou-lhe o ouvido ao coração.

Latejava. A justiça divina renovava-lhe o sangue pa-

ra que a expiação se prolongasse a termos de se pro-

var n'aquella mulher que as religiões, promettendo

infernos além d'este mundo, foram mais inventivas

que Deus.

O meu amigo António Joaquim rematou assim a

narrativa

:

— Nicoláo d'Almeida não tem memoria nenhuma

do reapparecimento do seu adversário de Paris. D.

Thomazia todos os dias lhe conta que o filho esteve

ali na casa d"elles. É esperança que ainda não des-

amparou a pobresinha restaural-o assim. Que illu-

são! O marido escuta, parece reflectir acentuando

com a cabeça as palavras da senhora, e passa de ou-

vil-a a tão glacial indifierença que vae para uma ja-

nella rufar nas vidraças. Aqui tens o que presenciei

na ultima visita que fiz ha oito dias á gehenna d'es-

tes réprobos das alegrias do mundo.

Não te sei dizer onde pára o herdeiro de Gervá-

sio .losé de Barros, se te interessa sabel-o.

— Não; a mim o que mais me convinha era sa-

ber dar á lua historia um titulo.
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—Eu chamava-lhe o sangue.

—O sangue?! qual? o da cabeça de Pedro de

Barros?

— Não: o sangue, que tem ares de titulo philo-

sophico e assim com presumpções de these. Por-

que hasde ter ouvido dizer que um fiUio conhece

seu pae, e o pae seu filho, por um secreto impul-

so do sangue.

Em confirmação d"este preconceito, que desluz

muitas cabeças illustradas, podes vir com argumen-

tos confortativos; por exemplo: os casos de parri-

cidio em que os filhos assassinam os pais com per-

feitíssimo conhecimento da pessoa filialmente assas-

sinada; o caso vulgar das mães que estrangulam as

creancinhas assim que ellas, ao sair-lhes do seio,

estendem as mãosinhas para os peitos; o caso em
que os filhos, repatriados ricos ao seu paiz don-

de sairam com o enxoval que custou vigílias e fo-

mes aos pães, sentem-se inclinados a dar razão aos

bárbaros que matavam os velhos como entes inúteis

e incommodos. Todos estes casos provam que o san-

gue é um engenhoso registro que a providencia im-

plantou na economia animal, para regulamento dos

nossos deveres de família. Demonstrado isto, corre-te

obrigação de mostrar uma coisa, já muito sabida e

notória; e vem a ser que tu e eu e os mais da nossa

espécie somos os reis da creação ; e que os bichos,

que estremecem seus filhos e seus pães, são bichos.

—Mas, sem embargo do titulo, ^qualj achas tu que

seja a moralidade do romance? a,vi sív..-,
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— A moralidade é clara.

—A expiação de Tliomazia, não é verdade?

—Homem, eu n"isto de expiações não tenho ain-

da formado perfeito juizo. Conlicço muitas familias

que me authorisam a suppôr que a expiação é um
castigo da tolice e não do vicio.

— Homem, essa! Vão lá escrever o absurdo n'um

livro que tem de melhorar os costumes e os usos...

— E de certo melhoras. Todo o livro é um me-

lhoramento na industria do papel e da typographia.

— Mas,— tornei eu farejando a moraUdade do ro-

mance—não posso eu dizer que o pae de Pedro de

Barros era...

— Era o que as núpcias demonstravam, como diz

a lei romana. Era Innocencio. O sangue de Pedro

vinha a ser o dinheiro de Innocencio. Lá está o axio-

ma que diz: O dinheiro é sangue, tlm filho só pô-

de ser filho de quem é seu pae, quando não herda

oitenta contos de outro que foi casado com sua mãe.

FIM

)

ERRATAS
PAG.
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